阿聰說：「光彩街上有山丘。」
妙香說：「山丘頂上是白色庭園。」
管家說：「我是白色庭園的管家。」
阿聰說：「我是管家之子。」
妙香說：「我是園主女兒。」
管家說：「阿聰是我的兒子。而妙香卻並非園主女兒。」
妙香說：「園主早年在呂宋買下了整片珍珠岩礦場。有一日，突然飛來一隻通體潔白的鳥，形似鷺鶴卻毫無斑點，懸停在礦場邊那棵百年條紋烏木上。原本那一帶是密密匝匝的烏木林，後來都被砍盡做成黑檀木傢俱，這是餘留的最後一棵樹。這鳥鑽入枝頭，兩隻細腳靈巧搖擺，翅膀像細卷波浪，在慘白日光下，它竟逐漸變得全身紅黑斑點交加。隨後是一段嘶叫，聲如雨夜海豚，既有水聲又帶高音鳴啼。所有礦場工人都忍不住停工，三三兩兩聚攏過來，諦聽之間，有人看見幻象，有冰河雪女乘坐薄薄蓮花舟。可鳴唱猝然停下，怪鳥繞樹三圈，直擊地面，鳥頭如蓮霧爆開，血點四濺。礦工中有當地土著，報告監工後眾人大喜，在鳥血噴濺的範圍連日下挖，得一處清涼潔白的冰晶礦藏，日間吸吮陽光調節涼熱，夜晚依舊閃亮發光，摸上去溫潤細滑。」
阿聰說：「正逢葉太太四十大壽，葉先生歡喜地將石料運到島上，在山丘上建了一座白色庭園，當作壽禮慶祝。葉先生和太太雖然恩愛，可惜園子建成三年後，葉太太就病逝了。葉先生悲痛，停棺於白園不肯下葬，每月初一和十五，令我管家父親拿白瓷碎末與清漆混合，一層層漆棺。葉太太棺材密實，毫無異味，反倒因為停棺的亭子四周繁密的桂花和緬梔子而顯得清香宜人。」
管家說：「太太死後，林家離開園子前的最後一秋，葉先生買來千盆巨型白菊。就在白色庭園的中心，瘦石疏苔之上，花朵堆積如雪山，每一朵菊花都大如面龐，每片花瓣都是蒼白靈巧的手指，在海風裡一刻不停地朝天空抓撓。老爺讓每位來賓作詩，小詩可換盆花，我亦得花兩盆。所有花散盡之後，老爺連燒了三天書稿，帶著所有子女乘船離去了。臨走前，老爺告訴我，繼續照看人去樓空的家裡和庭園，他們會從國外寄錢回來，等局勢穩定就回島上。記得務必照管好太太的棺木，其餘隨勢而行。隨後主僕碼頭話別。頭七年還有錢輾轉從海外流入，後面時間越拖越久，逐漸也就沒了。豐年積攢的，被瘦年吞吃了。但我還是守著園子，直到死前最後一天。」
妙香說：「太太的棺，竟然就這樣停了十二年。管家的妻子常在棺材邊躺臥行走，撿拾落花。有一日，睡去後，感覺有人輕撫面龐。睜眼，是一位慈秀的太太，囑咐她秋季天涼，海風日盛，還是找有遮蓋處早早入眠，莫再流連。醒來，跟我們眾人說夢。管家沉默多時，覺得其妻所說的夢中人，正是太太模樣。可她此前從未見過太太。管家猶豫三天，最終在園裡找了花木掩映之處，讓太太入土為安。這地點管家誰都不講，哪怕在十幾年後，他在街心公園裡被吊起抽打，都沒有說過一句。多年後風波平穩，園子也早就收歸國有，阿聰才在上面豎起了一面烏金石碑。這是他父親當年偷偷叫他保守的秘密。」
管家說：「阿聰算是我們老來得子。將太太下葬後第二個月，妻頭腦散亂去，身體發出臭汗酸味，而後才知有孕。那時我已經年逾半百，妻過了四十。孩子眼睛像母，面形隨父，鼻子卻像掛起的古畫中人。那畫是妻子家傳下的，或許是先祖遺像。妻總說當年，先人從西方來。」
妙香說：「我會說，我是園主的女兒。燈籠花和牽牛瘋長，甚至聯合起來吞沒了假山，把庭園擰成了一座荒草和野花的迷宮。就在迷宮裡，我不費力氣地長大。一日，我坐在花園的海灘邊玩沙子，捏出父親的樣子。我認定自己的父親就是葉先生，我知道時間完全對不上，我是在葉先生離開兩年後出生的。但我認父的動作，不應被這小小差異影響。我手頭有足夠的照片，供我足夠的幻夢纖維編織到故事裡，跟捏造出來的父親紐結在一起。父親坐在白色庭園的中心，目光炯炯，他身下的那隻凳子我常坐。父親站在南洋的街頭，戴怪模怪樣的帽子。父親參加英國人的化裝舞會，臉上遮著俠盜一樣的眼罩。還有園中那座青銅雕像，我常常爬上去倚靠他。這就是我熟悉的親人，是我的父。我的母親美蓮，不願意承認我，好像我不在她面前晃，她就依然可以是個無憂放縱的女人。」
阿聰說：「無子女的這些年，我父母把妙香姐當作契女兒。妙香姐的母親不愛照顧孩子，都是我父母在照應。如今他們有了我，妙香姐也常幫忙照看，與我相疼相愛護，我們之間有十歲距離。我阿母總說妙香姐太愛眠夢，以後總要吃苦。無論如何，她在這個逐漸荒棄的庭園裡長大，整個人如同從草木裡剝落而出的一隻白玉蟬。」
妙香說：「我仰面躺在草地上，閉眼想象父親的腳步。他如何走過溼軟的草地，如何看見我然後笑著皺眉。我撒嬌似的不肯起來，他就陪我一起躺臥，與我一起在熱天裡回憶冰涼日子。那時候父親府中人滿，我母親連妾都不是，只能搬到山丘上的庭園。葉氏府，那是父親的住所，我從未到過，但我薄薄的眼皮如同帳幕，輕易就幫我進入那個靠海的府邸中。用人們端著閃耀光輝的白瓷瓶，裡面裝著微波盪漾的熱牛奶，長長的庭廊掛滿帶流蘇的燈籠，大宅深處有南音琵琶、拍板與洞簫。我突然睜開了眼睛，阿聰在向我靠近。」
阿聰說：「妙香姐的頭髮黑濃，像某種金屬，從富裕的礦藏慷慨地生髮出來。每一根都亮閃閃，連帶著睫毛和眉毛，有種水涔涔的潮光。現在，她正倒在草坪蔭涼處，大葉樟為她篩去烈陽。鵝黃雛菊穿過耳際，在她面龐撐開一把傘。她閉上的眼睛是兩隻薄陷阱，裡面懷藏深淵。她總愛躺著造夢，當作耳後軟枕。她的頭髮被無限的長草延伸，風吹過來時就是海上的捲浪。蚯蚓成了海鰻，柔軟狡猾地鑽來鑽去。白蝶是海面上幼小的白翅浮鷗。她的笑聲是整片海域的粼粼波光。我的拖鞋，拖成兩隻小小的船。我走路飄搖，我的心也飄啊飄。我在她浸泡的綠海上航行，卻遲遲不敢靠近最中心的她。我踏住草，甚至輕輕踩住她被拉長的影子。她是所有風的來源，所有的風都帶著她的香氣。我就這樣站著，她的好看讓我害羞，我紅著臉張望。我想叫陽光輕一點，不，不要叫醒我的妙香姐，等她自己情願。突然，她睜開眼睛。妙香姐招手呼喚我，她說阿聰啊，我們來玩捉迷藏。」
「而此時，妙香姐的母親美蓮正在湖邊踱步，她揚手將整把瓜子皮抖入園心的湖中，手腕處的胎記露出蛇皮質地。她穿的濃豔旗袍上一朵花壓著另一朵花，滿滿當當地潑出來。她走到哪裡，湖中滑溜溜的鯉魚和烏龜就跟到哪裡，像色彩斑斕的水影。自學會走路開始，我就忍不住冒冒失失地每日掐給她一蕊花，她便欣然收下，放在掌心揉捏成芬芳的香泥，然後向遠處擲去。她會伸出細長鮮豔的指甲輕輕搔勾我的臉，然後說這胖小子從小就知道討女人歡喜。只是後來，我不再追著她，而成了妙香姐的跟屁蟲。」
妙香說：「我母親本在上海唱歌為生，被人帶回島上，當作物件贈給老爺。饋贈者並非出於友情，更多出於權勢和麵子，他說如遭拒絕，他就將這件禮品砸碎。老爺的仁厚讓他接納了我母親。這個家裡，老爺是商人，太太是官家小姐，商人聽官家的。母親見了太太，美蓮這名字就是太太賜的。名字定了，一切也就塵埃落定。在島上，花名都是賤名，就算叫牡丹，一聽也是丫鬟。太太沒有為難母親，雖然不讓她進門做妾，但允許她在遠離宅邸的山丘庭園裡住。那已經是太太的最後一年，把我母親美蓮安置好後沒幾個月，太太就離世了。」
「風聲變了的時候，老爺其實也問過我母親，要不要一起走。可她偏要驕縱，太喜愛這花園，不願意去別的地方了。她說沒在怕，選擇了留下。我母親美蓮無拘無束地享樂過一陣子。在沙灘上租來馬駒沿著波浪騎，去荷花舞廳亮晶晶的舞池中心跳幾支舞，到外國人開的紅磚飯店頂樓喝茶，她要一遍遍強調那時候的紅茶，加的都是島上牛奶場運過來的當日鮮奶。這段日子極其短暫，瞬間如飛而去。在飛翔的日子裡，她的身體鼓脹起來，意外結出一個孩子。初見我時，她哭了，心裡憤恨。但隨後，她恢復了身段，就把我當作一個夢中來的朋友，不太在意，也不再記恨。」
管家說：「哀哉，園子往昔的榮光，靠我們夫妻二人是護持不了的。家僕都已散去，我們需要用雙手去勞苦，用滴落的汗去換糧食。一日，那金頭顱的土匪來了。那個殺人焚村，廣種罌粟，卻又慈手興辦學校和醫院的悍匪。我們有禍了！土匪來了，說要租下園子。我要拒絕，美蓮按住我，自己出來擋他，說勿要亂想。他說那我就搶下來。美蓮曾對我們說，她依稀認出，這人是荷花舞廳早年的落魄漢，被她贈過一盞茶。他粗硬地握住美蓮的手，讓她跟著他在園裡胡亂開槍。土匪說，只要美蓮喜歡，就可以在一切物件上面轟出一個洞，以彈孔重新發明世界。他高聲說你趴下，伏在我下面，我就把世界給你。美蓮最終順從了。他住了進來，身後跟著遭他刀殺的浩蕩靈魂，拖出長長的血跡，義人與罪人的血混在一起。我們無力反抗，只能繼續照顧園子，那是我們的本分。」
妙香說：「那土匪的腦袋像顆番荔枝。人都說他槍戰裡被削掉半個頭顱，而後就用純金給自己造了半個腦殼。我母親美蓮與他徹夜飲酒，以致赤身露體，大叫著吃吧喝吧，反正明天就要死了。我不願意見到他倆，這白色庭園是起伏的帳幕，我在裡面躲藏。土匪不在的時候，母親成了園子的王，在中心的小湖泊搭臺讓人來唱歌仔戲。也就是在那段時間，園子湖裡冒出了許多菸灰色的蟾蜍，跟唱戲的人比嗓門大，還有的跳到演員頭頂。母親的笑聲總會灌滿園子，像一隻最聒噪的蛙。比起聽戲，她更願意看人出醜。我有時去找她，希望她不要與那金腦袋再來往，最終總忍不住爭吵。她卻不惱，只是說，我倒是希望，你往後比我強。那陣子，管家伯出來治理蛙災，死掉的蟾蜍堆成一座座溼答答的山巒，它們黏膩地融化在一起。隨後埋它們的地方竟冒出一株株肉粉色的曼陀羅，花朵倒掛下來搖曳如鐘擺。」
阿聰說：「有些林中種子，剛出天日時，就明白體內沒有成為挺拔大樹的材料，於是就以自身的孱弱放射網羅，纏絆、攀援、綿延。那是自然裡另一種緩慢流淌的巨蟒。我每日都需清理園中的爬山虎，那些附著在紅磚牆上的細爪，常以令我驚奇的力量反抗。美蓮的手臂，就是有力的藤蔓，只要給她一截樹幹，她的身體就會變得綿軟卻不可掙脫，像浸水的布匹。這是精心設計的結果，她坦然決定如此過一生。一株蜿蜒卻堅硬的藤，一種結冰的火。一旦失去可倚仗的外在，她果斷地決定不再活。母親的身份也不足以攔阻她，她的懦弱過於強悍。」
管家說：「哀哉，美蓮是如此的女人，連罪和死都戀慕她。土匪頭子被槍斃的訊息傳來後，有許多人闖進了我們的園子，想扒他皮吃他肉的人太多了。哀哉，先前居首位的，現在墮地如泥。土匪在這裡曾經造了一座巨型墳墓，每一側尖頂門廊都刻著漆黑的蕨類，本想著百年之後足享風光。如今他屍身卻在他的家鄉被毀，並未入葬。湧入的人們，用炸藥把墳墓炸成碎渣，然後狂歡似的在裡面尋寶，無所獲後便擴散開來，在園中搶掠所剩無幾的物資。妻心疼地抱住阿聰和妙香，讓他們捂住嘴別出聲，別出聲。我看見美蓮在住所二層，一雙冷光瀲灩的眼睛盯著，眼神里抖落出滾燙的紅幡。」