妙香說：「那個暴風雨之夜，母親美蓮把手腕割破，浸泡在園子中心的蓮池。血的絲線從她身邊蔓延開，她漂浮在刻滿斑紋的血湖上。管家伯發現她後，把她從湖裡撈起。她吃了一肚子花，嘴裡含著沒有嚼盡的花瓣。是園裡致幻的曼陀羅。我才想起，自己在園子的草地上抬頭，看見站在二樓的母親捧著一隻素白瓷盆，在日頭照耀下熠熠生輝。她就那樣稀鬆平常地嚼著。一整盆撕碎的花朵，她嚼得發脆。母親入殮後，我也想摘花嚐嚐，被管家伯攔下了，讓阿聰看著我，然後管家伯自己把園子裡突然冒出來的所有曼陀羅都連根挖出，在園中湖邊燒成灰燼。我說，我不是要死，只是好奇阿母怎麼可以用那樣的眼神看著我，還持續不斷地往嘴裡塞這些脆生生要命的白花。阿母是在幻覺裡尋開心，還是真的想死？是她本來就想死，藉著花來壯膽，還是她本不想死，花卻誘她幻夢之中割破手，走入池子？她是一個太美麗的女人。於是旁人總想爭著替她述說。有人說她是為了保住園子。有人說她任性，不想受苦。我想其實她是殉情的土匪婆，吞嚥著幻覺，繼續在死亡的陰間追隨她真正的愛侶。母親是一團死地裡的鬼火，下落陰間便會燒得更豔。」
阿聰說：「妙香給美蓮屍體入殮時，忍不住責備她，安怎這樣任性，拋下自己的獨女。但屍體笑吟吟的，不辯解。我幫忙摘來滿園殘餘的玉蘭，放入她的棺材，用風信子和蛇莓遮蓋發白的脖頸，在她手中放入無盡夏的花球。我總想以自然之物來遮掩死的毒鉤。她總是愛漂亮，應該隆重美麗地走。其實我明白，若無美蓮，哪有我們在園中的平安。她這樣萵筍般爽脆的、言行一致的人，到底世間少有。我對她有些懷念，美蓮在的時候，整座園子被攪動沸騰，聲音噗噗躥，而她走了，這片水土就凝住了。」
管家說：「哀哉，美蓮死後的七年，園子越發破敗。我們在園中種植糧食，採摘蔬葉，去海邊撈魚抓貝，所有的樂音中止，我們每日不得安息。靠著過去積攢的錢款，我們省吃儉用，謹慎度日。妙香就在這破敗裡成人。奇怪的是，妙香還真有幾分像離開的園主，或許是因為她每日都要去到園主塑像那裡，似乎在與之交談，有時候只是靜靜地倚靠著那雕像。我本想勸她，可妻子提醒我，她已無父無母，我們不當撤去人最後的梯子。我與妻的力量逐漸衰敗，只盡力在園主的囑託上忠心，卻總是力有不逮。妙香與阿聰尚有漫長年歲，我們只願他們能等到有盼望的日子到來。」
妙香說：「人世的擊打併未止息，彌散在人群之上的波濤漸勇，開始向潔白的園子再度發起襲擊。這幾年，白色庭園進一步荒下去，圍牆和亭臺被拆毀了，成了許多人家中的灶臺。傢俱和內飾被拆毀了，成為鼎下煮粥的爐火。餘剩的布匹和器皿都被捲走刮盡。所有的樂器被砸成碎片，發出衝動的樂音。最後，園裡唯一的銅像也被拉出去遊街。遠方暗的街上，人群肆意往來。眼見他們拆毀我的夢境，我瘋子般衝上去反抗，被人拖下，受罰連續一個月，每天跪在庭園門口自省。我知道雕像回不來了，跟我母親一樣。」
阿聰說：「妙香是個以幻夢為食的人，如今怎麼辦？我父母疲於面對無盡的審查，白日還需去西邊拖板車修路面，只能叫我看好她。雕像被拖走的夜，我見妙香偷離庭園，走下山丘，經過墓園，一路走到碼頭，從白橋上靈巧攀爬下去，跳到碎石灘。我跟過去，她爬上船。我也跳上船。她驚訝，說本打算獨自這樣一直劃一直劃，然後到月娘下面，一頭鑽到海發亮的地方去。我說阿姐，那我陪你。她問，身後那花，是你放的？我說對，以後每日摘給你。她每日被罰跪時，我總想辦法往她身邊放些花。她說別放，你危險。我說，免驚，我甘願。喉頭髮緊，我倆無聲在海上漂。海色近於深綠。海是一個遠大於我們的存在，搖晃著我們。那晚月亮一直縮在濃雲背後，沒出來。她作罷，把船劃回岸邊。」
妙香說：「那時我與阿聰總在夜裡一起偷偷划船出海。經過這些年，我明白他不再是那個滿地滾的小肉球了。他已是位少年人，高出我半個頭，划船的手永不疲憊。我們去燈塔邊、礁石上、橋墩上釣魚。有時候管得嚴，我們不出海，就用手摸船底，那裡結滿綵鸞貝，帶著孔雀翎的藍綠光澤。阿聰有時也會潛入水中，用小刀輕輕撬，一次抓到一大把貝殼。他要是下去太久，我著急輕喚，阿聰就應聲從水裡浮出，靈巧的自然之子。我忍不住把阿聰看作海中精靈，整座海如同他慷慨的府庫，在我們飢餓之時為我們擺設筵席。我們就在亞細亞石油公司碼頭的沙灘上，拿小鍋燒火吃，貝慢慢展開身體，露出裡面柔軟的肉，磚紅、淺橘、乳白皆有，自帶著鹹味汁水。只是這綵鸞貝多賤，一拉一大串，島上的人過去從來不屑吃，覺得不金貴。可我們餓，嚐起來異常鮮甜。」
阿聰說：「妙香總在光中。她水光矇矓的眼睛。她被月光描繪出的及腰長髮。她每一顆指甲發出的晶瑩微光。她轉過臉，說出的每一個詞句，像螢蟲，在空氣裡飄浮。我用耳蝸，去收集那叮咚作響的每一個字，讓它們在我的腦中凝聚成燭火，因此我的麵皮發亮。她隨小船輕搖，起伏的身形是一段曲子，我多希望能親口唱出。我望著她，感覺喉嚨幹癢，不可自控地咳嗽起來。後來我才明白，愛上一個人時，心裡會突然瀰漫出一種深重嚴肅的寂寞——再解不了的渴。我有些羞慚，我與她有十年追不上的距離，因此我無力對她說愛。但我想我可以知足，在那毫無喜樂的離別之日到來之前，我們倆盡情活著。」
妙香說：「我總在白色庭園的幻夢裡不肯出來，沒想到庭園之外的大海有這麼多珍奇寶貝。一日，我們坐在沙灘上，突然有一支黑色軍隊從海中浮出。阿聰說，這就是‘六月鱟，爬上灶’。沙灘上彷彿有數百隻倒扣的鍋在移動。雌鱟像一葉扁船，背上馱著體型較小的雄鱟，從藍黑色的海里到潮間帶的沙土上打洞產卵。那對我真是件新奇的事，女子護衛男子。阿聰輕易就能抓到一對又一對的鱟，用銀色的刀子剝開它們，翻過來放在火上烤，香味隨著爆裂聲炸開。後來我常想，是否那一夜我吃下了太多的鱟卵，那些藍色血液的母親，最終在時間的潮水裡，以憤怒的尖刺向我的身體發動報復。因此，餘生的日子裡，我才無法孕育兒女。但那些在火中畢畢剝剝烤至金黃的卵，發出難以抵抗的誘惑，催促著我們的口舌。我感覺自己是一匹被唇齒牽引著，奮不顧身向前嚼的瘋馬。我們吃啊吃。海中的兒女被我們吃啊吃。嘴巴好像在放鞭炮。吃到後來，肚子飽脹嘴巴發酸都還停不住。我們縱情地咀嚼埋藏生命的卵，而我們自己的生命又被誰在咀嚼？突然間，我感到驚恐。我想到，就算這樣放縱地吃，第二天還是要再餓的。未來是個無底洞，令我覺得恐怖。」
管家說：「哀哉，將一切都奪去後，人們開始連想象中的也要得到。不知是誰開始傳說，園主夫人的棺材裡滿是財寶，足以將整座島嶼照亮。於是人們來問我棺材的下落，我只覺得荒唐，我為太太拾骨時，陶甕裡能裝下什麼呢？不就是腳趾、腿骨、腰骨、脊椎、手骨、頭骨嗎？這些哪個人身上沒有呢？非要打擾死者的安寧。人們不相信死，也不尊重死。我無言，於是被綁上了古榕。眾人說妙香是園主之女，也被綁上樹。幸好過不久，妙香先被放下去，只留我在樹上。哀哉，妻跪在樹下無助落淚，我看著她，心裡想著有你在，番薯可比山珍海味。我想她能聽懂。阿聰不在是好的，免我多擔心。受縛一天後，所有的理性都從腳尖流走。我開始感覺自己慢慢變成沙子。腳成了沙子，腰成了沙子，頭腦也慢慢從凝聚的固體變成流動的沙子。或許我整個人都變成了一座沙漏。我在一顆顆瓦解，先是下墜，而後上升。疼痛在消失，我感覺溫暖舒適。我始終閉口不言，用沉默得勝，直到最後榮耀的時刻來臨。求你，求你紀念我如茵陳苦膽的日子。」
妙香說：「阿聰消失了。我剛被綁上樹，就感覺自己斷成了兩截，一截結冰，一截著火。我的白衣在風裡搖晃，好似當年阿母在沙灘騎白馬。我看著每個人的臉，一些熟悉的臉變得陌生，看著我們的苦痛，他們露出笑容。園子裡的生活早就不是天長地久的平安日子。阿母之死是我的第一關。父的消失是第二關。接下來，是我身騎白馬走的第三關。我辨認出那個說話能算數的人，在我下方，我用大顆的眼淚擊中他。我沒有稱手的工具，只是學著阿母的眼神，偏著頭，露出脆弱的脖頸，就那樣帶淚凝視著他，嘴裡喃喃承認，我不是園主的女兒，我只是個無父的婢女的孩子。我如一個被捕的夢，被吊在半空，慢慢蒸發水分，祈求著讓我的雙腳重新踏在現實的泥土上。我也明白過來，阿母她擁有的不多，但她精心使用到最好。那男人果然心軟了，把我放了下來。我正求他勸眾人放下管家伯，卻聽到斷裂脆響。管家伯與一截樹枝共同墜落，我同管家娘撲上去，可他磕到後腦，已然過身了。屍體被強行拖走，被焚化，扔入海里。三日後，阿聰才出現。」
「日子如何過下去？園子下個月就要被收走，阿聰和管家娘每日愁苦。我卻告訴他們，我收下了定情物，就要結婚了。正是與放我下來的那人結婚。不要害怕，今後不會有人為難你們，他也同意讓你們有地方住，有事做。但那人不希望我再與你們多來往，我們接下來，要各自找好活下去的路。管家娘急切地拉我的手，叫我不要傻，莫將一生的幸福放給水流去。我搖頭，自己是時候結束眠夢，離開白色庭園了。榮光早已離開這裡，殘破的磚牆讓夢境漏風。這裡已經不屬於我，其實從未屬於過，我只是蒙了恩的暫住者。」
阿聰說：「婚姻，是一面旗幟。新郎的白色旗幟，覆蓋在新娘的臉龐和身體上，就像島上的那些黑白照片裡那樣。那須是一個挺拔的男子，有鴿子溫潤的眼、檀香木做的軀幹、磐石雕刻的手掌，他是日頭，是豐盛的果樹，是執掌權杖的人。而我呢，我站在妙香十年的步伐之外，我站在父親出事的街心公園之外，我是一個沒有旗幟的人，我甚至都還不算一個男人。妙香是一顆自足的星，我無力為她添上什麼來加增她的榮美。我無力挽留，我更無力拒絕她用婚姻換來的幫助。或許不僅僅因為我們之間有十年的距離，還因為她一直都是遠遠勝過我的一個珍貴靈魂。愛，讓我又冷又熱，永遠孤獨又永遠有伴。」
妙香說：「於是我走出去，緩步離開園子，心裡生出無限留戀。我終於真心承認，阿母是一位可敬的漂亮女人，我恐怕不能做得比她更好。我也會想念那位遙遠的父親，這情感不因為銅像的墜落，不因我口舌的否認而消失。恰恰是過去的塑像反而限制了他的形象。我忍不住坐在園中那棵大葉樟下，它在園子建成之前就存在了，我們眾人都消失之後，它也依然存在，於是我伸手摸它，希望觸碰到更持久的生命。我想到，時間悠長，天地間有個島嶼。每個人的呼吸只是瞬息，島嶼也不過多存在一陣子，但每個人的靈魂又與某種永恆相連。其中的奧秘，人不能測透。我想，我也如阿聰一樣，愛著這自然中的造物了。」
阿聰說：「我追上了妙香，我想跟她說，等等，不急著走。但我還沒說出口，她已經聽到了，與我並肩坐在樹下，足邊是我培育水仙花球的地方。空氣溼重，我想到如今季節遲延，春天不來了。我才十多歲，正是人們眼裡最矯揉造作、最不負責任的時候。我知道自己沒資格挽留，於是我沒有說出溼乎乎的話。我只是告訴妙香，我消失的三天去了哪裡。去了天上。我循著聲音，爬上天空中降下的梯子。我去尋找父親，一路直達雲間，然後從高空墜落。我跌到沙灘上，沙子釘入我的手掌，但我還活著。她看著，她聽著，她竟依然相信我。她拿過我的手，看掌心裡鑲嵌的金色沙礫，她身上蒸騰的香氣吹拂我，我感覺自己在蛻皮，我即將脫下這身光滑無垢的身體，換上一層幻夢的毛皮。我不敢動，只是聽到內裡傳來的剝落聲。我想，我也如妙香一樣，成了喜愛做夢的人了。」
妙香說：「那少年在樹下顫抖，像只鹿。我望見明日的婚禮，像一枚精緻的白色貝殼，將我封存起來。我不想成為母親那樣的人，我要一段像父親那樣長久穩定的婚姻，我願意守住承諾。可我到底成了母親那樣的人，在危急的高空順著情勢勇敢地衝撞下去，砸出滿地光焰，那已是我能抓到的最好了。我即將步入森嚴的墓穴，那日的男子就是守墓人。我不能攜帶活著的氣息進入墳冢，所以要先把靈魂儲存在這裡，埋入樹下，埋入水仙花球中。這滿園冰涼的石頭可以為靈魂保鮮。哪怕軀體死去，靈魂的碎片依然可以發出獨白的聲音。我會一日日拖走自己的遺骸，一步步推著肉體向前走，或許能等來複活的日子。」
阿聰說：「每年春來之時，我要把自己的心雕刻給妙香。我是說，水仙。我決定把自己的心埋入地下的水仙。水仙每年都是新鮮的，從幽深的厚土中探出嫩生的莖蕾，每一年我會默默雕刻它們的身軀，把自己的心意和幻想注入根系，讓水仙在苦痛中淬鍊出碧綠蜿蜒的葉子，迸射的花蕊香氣直衝耳後。我歡喜見妙香的生命充滿賞心樂事，哪怕需要把每個日子深埋在密閉之處。明日她要參加婚禮，這讓我們都悲慟不已。她決心替我們受苦，毅然走入苦難中。這讓我感到自己不配愛她。我想在一個吻後，放下對她索求的念頭，只想懂得她，然後向前，走出自己的路，攜帶著她注入的氣息。我俯身向她。」
妙香說：「天空中，太陽和月亮同時出現。天空下，阿聰和我也坐在一起。這是半明半暗、不早不晚的時刻。有風從磚牆那裡吹過來，把阿聰身上軟軟的味道都吹進鼻子裡。他的頭髮、耳朵、脖子、肩膀都繪上了溫柔的金線。磚屑也進了眼睛。太丟臉了，他可不要以為我看落日看哭了。輕輕的，眼皮上有柔軟的觸碰。他的嘴唇。這孩子，竟讓我心臟狂突，眼睛半眯半睜，感覺金絨絨的落日有一座山那麼大。隨後是慌亂的片段，我失憶了，失聰了，失語了，就記得我倆無聲坐著。天暗了，風有些涼，各人打算回各人的家。可是，突然降下的雨，讓我們有藉口停留。」
阿聰說：「樹蔭之外，世界在雨幕裡分裂成兩條道路。一條路走入婚姻，每日落雨冷霜霜。一條路切斷留戀，每年重複雕刻水仙。但這島嶼的路總會交叉。自然與眠夢常常交纏。我們坐在樹下，暫時還看不到未來數十年的軌跡，但我們都知道，每條路都不會容易，若不是那樣，我們還會以為自己是白色庭園裡無憂的孩子。如今我們說，等雨停就走。」
妙香說：「是的，我們原本是說，等等，等雨停了再走。可雨早停了。幸好，我們頭上這棵巨型茂密的大葉樟，還擁有千萬片潮溼的葉子，掛著千萬顆飽滿的水滴。我們並肩，等它們一粒一粒，閃閃發光地墜落。」
阿聰說：「雨下在肩頭。雨落在眼睫上。」
妙香說：「所以我們等等。再等等。」