有人找我，說妙香姨快去後廚，家屬又在鬧。

我過去，就聽見寶如說，果盤擺番石榴，要撒甘梅粉，沒別的，就是女兒喜歡。春捲不要蝦，狗兒蝦也不行，只放豬肉。白灼章魚換醋肉，醋肉要夠酸，但不能太酸。紅糟肉要用真的紅糟，不要隨便用叉燒糊弄。就算是喪席，也要給外地特意趕來的賓客吃好，不要讓人吃得哭爸哭母。

差不多，免計較。廚師幫工還想辯解，旁人都猛使眼色讓他別說話了。

差淡薄，差一點，差一勺糖都不行，我女兒就差那一步。寶如說。

我出來講，算了啦，家屬想做點事，由她。我把幫工偷拉到一邊，跟他說，我跟廚房早交代過了，大家就順著說好好好，儘量儘量，拿紙筆假裝記。等她走了該怎麼做就怎麼做，別看她千交代萬交代，這款樣子的，到時候開席，一口也吃不進，吃進也吃不出味。誰叫你那時偷懶不在，該聽的都沒聽啊。

寶如的心情，大家不是不知。她來殯葬一條龍店裡時，真正面如死灰。其實平日需要服務的死者，來處無非是醫院和養老院，多是我們這種老傢伙，雖然傷心都是傷心的，也不至於過分意外。燈頭蠟燭，什麼時候滅了就滅了。可是這次的死者是三歲小孩，按照本地風俗，連告別式都不該有。「無緣的孩子」，草草入殮便是，不適合大操大辦。遠一點的鄉下，信封建的，孩子燒掉後直接扔山上或荒冢裡，免來纏身，你不想做我的小孩，那你就走吧，快去投胎免流連。寶如和她丈夫卻說我們不忍，還是想花錢給她辦葬禮。

可問題是，孩子的屍體都找不到。

反覆折騰半年，最後是把衝上岸的小件粉紅蓬蓬裙以及孩子最愛的玩具放一起燒掉。焚化時，寶如不哭不號，眼角乾燥得起火星，倒是她的丈夫幾乎站不穩。店裡沒有專門給孩子的小號骨灰盒，所以那一點點的灰燼，只能稀疏地裝進常規盒子裡。寶如說捧起來，大約是女兒出生時的分量。雖然沒屍骨，但重量是真的。孩童的幼骨，燒出來非常細小，大約也就這點重。

有葬禮也好，給事情做個了結。畢竟島上警察很快就找到了海邊店鋪的監控，芒果冰店外那一隻攝像頭剛好掃到孩子小小的身影。她敏捷地在浪邊遊走，又一點點攀上礁石。有一度，那孩子起身，要離開礁石區，可又突然停住，對海招手，回到石頭上。潮水慢慢上攀，孩子渾然不覺，還向前走了一步。然後就是那個巨大的浪。一週內，除了裙子，沒再撈到什麼，事情早成定局。葬禮上，還是請了詩班唱詩，但寶如拒絕牧師的安慰，跟他講了一個上午的宇宙大爆炸。我忙著佈置靈堂，分發包著話梅糖和紅絲線的毛巾，走來走去的時候，聽她在那裡講物質轉換，物質不滅。牧師說好哦，好，你慢慢說不要急，好的大爆炸。寶如說世間不可能有什麼規則，也沒有人在天上守護我們，不然我女兒那麼乖，養得紅膏赤脂，人人愛，怎會遇上這事。誰會知道，孩子一路跑到亂石角，平常我們從來不去那裡。牧師說苦難是奧秘。寶如沒在聽，她還在說最好是再來一場大爆炸，把所有的分子重新組合，死的都可以活過來，無變成有。這多難，不比神話容易。

葬禮之後就是紅糟肉宴。家屬雖然在開席之前鬧騰，通常吃完紅糟肉，喪宴散場，逝者化灰，人的情緒也差不多消化殆盡。走的時候，哪怕有喝多的，互相稍微攙扶，一步一腳印走得也滿帶熱氣。寶如卻不是。她乾燥得令人不安，體內隨時在進行著一場爆炸。走路的姿態，讓我恍然間有種熟悉感。

寶如的魚丸店離我們不遠。出事前生意很好，她自己說，若不是生意太好，也不至於沒發現孩子跑走。葬禮前他們似乎勉強重開過一個禮拜。我去吃過一次。寶如跟往常一樣坐在店門口包丸子，一個又一個丸子從她虎口處蹦出來。她丈夫站在那口大鐵鍋前面負責煮，拿一隻比臉還大的鐵勺不停地撈，與先前一樣。有人問寶如，有沒有魚丸，她就說，再也不賣海里撈出來的東西了，她的孩子還在海里面，任何一口都可能是孩子的血肉。從今往後，只有素丸、貢丸和牛肉丸。然後她就開始細說，她是怎麼發現孩子丟掉的，然後沿著街找，又去了島上主要的三個沙灘找，最後半座島上的人都發動起來幫忙找，天越來越黑，越找越急。她說我只是突然間發現了一件事是真的——死這種事情是隨機發生的，比如所有來店裡的人，至少會有一個死於非命，他們的孩子裡，或許也有一個會不能活到長大。是真的，死會來找我們，它一直都在隨機開槍，但我們還渾然不覺地在路上走。所有食客聽得脖子發涼，吃到嘴裡的丸子也內裡冰硬。我換了假牙，當時咬緊牙根拼到最後，還是放棄了，那牛丸好像怎麼也煮不熟。

葬禮後，寶如來找我們，給骨灰盒選了壁葬。現在位置緊缺，都要靠搶，我陪她挑到的位置，竟剛好在三歲小孩的高度，蹲下來，就能看見那張小小的相片。可等墓碑製作好了，寶如卻遲遲不肯將骨灰盒封入墓穴，錢也拖著沒繳。我打電話催款，沒人接。菜市場、街道上，也一直沒看見他們夫妻的身影。

他們一家住在海街的魚丸店樓上。寶如和她丈夫大概是在七八年前，旅遊最旺的時候來島上的，在靠海的商業街開了家魚丸店，掛上黃底紅字的招牌，寫著百年老字號寶如魚丸。俗又有力。雖然名號是假的，但比起其他狂加硼砂騙遊客的店，她家的魚丸還是加了貨真價實的鯊魚肉，用大骨湯熬熟，味道足贊。寶如個子高，腦子活，店裡店外都是她一把罩。我們殯葬一條龍的人，常誇寶如會做人。店裡懶得做飯的時候，會去他們店買些魚丸面來吃，只要是本地人，她總多給幾顆丸。但最近經過魚丸店，不僅店面捲簾門緊鎖，樓上也毫無燈光。

這樣的事，島上並不少見。時不時，就有孩子因為生病、意外離開。然後那些孩子的父母就跟失蹤了一樣。悲傷讓人從內向外坍塌，縮小到看不見，除非他們能被時間重新泡發。但大部分人，就這樣消失了。未必是死了，就是縮在我們生活背景的某一處，在日常笑聲覆蓋不到的地方，無光的所在。家人死了以後，死亡就成了家人，住在家裡，不肯離去。

我常失眠，凌晨輾轉睡不著時就會去海灘。夏天在這座城市消耗得慢些，但到了年底，熱氣也差不多耗盡了。冬天海邊常空無一人，實在太冷。前些天，我在海灘看到寶如。她丈夫不在，就她自己，坐在離海浪很近的階梯上。她雙手捧抱著一條白色的東西，仰著頭。月光下我看不清，只覺得那東西溼漉漉地發著光。海風冷吱吱，我脊背發涼，不敢上前，就回去了。

想了幾天，我決定去找寶如，一來是去看看她現在怎麼樣了，二來還是催款，那錢還是我們店裡先墊付的，不然那墓穴早就沒了。但是年底了嘛，我們島上許多有新亡人的家庭，要在大年初三「燒新床」。所以殯葬店裡堆滿了各式紙紮房屋，小套房、雙層別墅或是帶車庫的無敵皇宮，總之豐儉由人。店裡自創的紙紮，細節做得精細，外圍粘著碧綠或者瑩藍的亮片，房間裡還擺上紙床，讓使用者在地下不需打地鋪。賣得特別好，所以這些天都忙這個，想出去卻老離不開。快出門時，我接到寶如丈夫的電話，他說，妙香姨，我暫時回老家收拾一下房子，但我不放心寶如，請你去家裡看看。求你了，我也沒別人能交代了。

寶如夫妻倆來島上這麼多年，我連男人的名字都不知道。刻墓碑的時候，一家三口的名字刻在一起，我才知道男人叫志堅。也是，做餐飲的人哪有交朋友的時間？每天從早做到晚，一週七天地幹，拼命賣才能追平越來越高的店租，拼命幹才能有好日子。他們在島上其實並無依靠。我想了想，說，志堅你放心吧，我正要去。

轉行到殯葬店這些年，我儘量不跟死者家屬多聯絡，而他們也避之唯恐不及，畢竟在大部分人眼裡，我們代表死亡。可是殯葬不能只當生意做，死亡是個連綿不絕的事，人情在，生意才能做不完。大家都知道，只要他們開口，能幫的我都會多幫些，這是我們店在這人越來越少的島上還能維持下去的原因。而且，寶如這邊我無法完全抽離，想來，是希望對自己的遺憾有些彌補。

我們店裡，原本有對夫婦。女的給死人化妝，男的在外面當電工，有時候也來店裡幫忙修理東西，很會賺錢。夫妻倆疼孩子。孩子長到十六歲，上重點高中，人很帥。他們很少讓小孩來店裡，但那孩子每週日在路上遇到我，看我手上有重的東西，就會幫我拿。很乖。他媽有點潔癖，明明不是她的事，也總要把店裡收拾得很乾淨。他爸說，他們要是出去吃，都要吃好，不會隨便去那種差飯店。

可一日，孩子踢足球，昏落去。送去醫院做全身檢查，怎麼就檢查出胃癌。人家是爸媽的心肝寶貝，全力以赴治。到第五個月的一個禮拜天，這孩子身軀很難受，就跟父母說，爸爸媽媽，你們叫醫生給我救一下。他真的艱苦。父母就含著淚，跟他說，不是爸爸媽媽不救你，然後才把實際情況講出來。孩子聽完，認了，沒一兩天就死了。他的命本來就是到尾了。死後，自然是我們店去處理。當時我跟他們說，你們都知道，閩南風俗是孩子的葬禮不能做得太熱鬧的。他爸說這個孩子很乖很聽話，沒給我花過錢。所以，我照樣要給他租靈堂，找詩班，給他弄得好好。他媽在我們店裡幹了好多年了，忠厚，也同意給孩子弄得堂堂正正的。葬禮上父母是很不忍，但也沒辦法了。葬禮後，女人來店裡，辭了工，說要換換心情，之後我就沒見過這對夫妻。

過了差不多一年多的一個春節，醫院給我打電話說，有個女的死在大島醫院，叫我過去。哎喲，去了才知道，原來死者是那女人。我說，怎會這樣？她丈夫說孩子死後半年，女人也開始不舒服，檢查出來是肝癌。給醫生看，醫生說再活也就半年。然後他們就決定說，要放棄。他兒子是他們親自陪著醫病的，知道最後在醫院待著也沒用，所以他們要放棄。離開醫院，夫妻倆就去臺灣玩。我問，你們有沒有去101吃小籠包？丈夫說，我跟你說啊，我們可不是去吃什麼小籠包，我們去一定是去吃好料。什麼好料都吃，只要她吃得下。他們愛去臺灣，因為說話能通，東西也能吃。所以一年的時間，去了三次。兩個人留那些錢幹什麼？妻子到最後，很難受了，再去醫院，在醫院裡死。這樣後，丈夫傷心得很，他說我一切都沒了，兒也沒，妻也沒。我沒希望了，我覺得生活沒意義了。一切都是悲觀失望。我說，你不能這麼說，生活還要繼續。你要堅強。我自顧自給他說了很多很勉勵的話。結果，過了兩年，有個陌生女人給我打電話，她說她小弟過身了，叫我去。那天其實我沒去，顧著在別處忙，後來去了才發現，是這個男的自殺了。他在租的房子裡，設計了一套電線纏身的方法，給手腕和心口通電，但又不引起短路，還認真放了告示，讓人記得先斷電再處理他。

本來他夫妻倆在島上有房子，三房一廳。孩子死後，他們就搬出來，租了兩房一廳住。他妻子死後，男人又出來自己租了一個單間。他的生活也算是度日如年了。身邊有錢，都花了。結果他自殺，遺囑寫得太清楚了，上面說，我這房子是租的，本來想去公園，可是在公園連想死都沒辦法死，人都在看。實在逼得沒法，才在這裡，用這方法結束。你儘量不要讓人知道，儘量靜靜給我拿下來，不要影響後面人家租房子。我，欠了房東房租多少錢，放在抽屜裡一分不少。信還交代說，第一個發現他的人，一定要來找妙香姨，還寫了我的電話。

那天我回到店裡，自己靜靜坐著，突然想起那段時間有一日坐公交，看見他在街上過馬路，就在我眼前，安安穩穩地行過去。很平常的一幕，不知道為什麼一直留在心裡。那時候我有種感覺，有些人走向死亡的時候，帶著無可阻擋的姿勢。就那一瞬，我有過這想法，但後來忙，也沒再找過他。再次見他，已是屍體了。我不是故意的，但確實那陣子在自己的事情裡，離得遠了，也沒去關注他們。

在女人的葬禮上，那男人其實問過我，他說妙香姨你見過世面，能不能推薦我，還有哪些地方好去旅遊？可是後來有人過來找男人說話，這對話就斷了。我有些後悔，那時候那麼拙口笨舌，只會勸人家堅強。我應該找到他，跟他說，我們店裡來了年輕人，跟我們說過，其實還有很多地方可以去。都柏林、馬耳他、捷克、巴西、南極，世界上有的是地方可以去。有伴就結伴去，沒伴就自己去，沒錢就攢攢錢再去。至少在遠處插根標杆，有個模糊的目標也好。可我沒說。說了，是不是事情就會有些不同。

我一想這些事，心中就糾纏，越到晚上，腦子越清楚。許多事都能彌補，偏偏死這事無可彌補。還在想著，就走到魚丸店，捲簾門鎖著。我把耳朵湊近，聽見裡面隱約發出鬼吼鬼叫，有東西爆裂，有女人尖叫，有子彈和腳步聲。我用力捶門，寶如從樓上探出她的蓬腦袋，叫我從後門繞進去。

我推開了那道虛掩的門。走上二樓，電視機裡面是近來流行的殭屍災難片，每個人頭被咬掉，血噴滿地，城市爆炸，還蹦跳著拿槍轟對方。寶如關掉電視去給我泡茶，我把滿手的袋子提進廚房。角落有一包橘子，晦暗的綠色立體黴菌像火藥一樣撒滿果實。我想幫忙把發黴的橘子拿出來扔掉，一伸手，果子像癱軟的肉一樣，裡面的汁水混合著黴菌粉末炸落一地。地上還有一盆文竹，已經徹底變成亞麻黃，再澆水也活不過來了。窗戶大開著，夕陽的光線從靠海的那邊，伴著冷風射進來，家裡流淌著長長的陰影。我開啟冰箱，把帶來的炸醋肉、拌麵、韭菜盒、蚵仔煎、白灼本港魷魚放進去。

寶如一邊道謝，一邊遞茶給我，問我最近怎樣。我說店裡忙，快要初三燒新床了嘛。寶如說唉，新亡人果然不止我們一家，可惜我不信這個，不然就找妙香姨你買。我說我也不信，這個是燒給活人更多於死人。

前幾天我看見你了，我說。

寶如沒回答，從抽屜裡掏出十塊二十塊的一沓錢，叫我點點看。我慢慢地數錢。近年來，算數越來越緩慢，稍微有點分心，就必須重來一遍。幸好寶如很安靜。過了一會兒，海的氣味從窗外爬進來，柔軟地癱倒在我們身邊。我數好了，沒錯。月亮已經出來了。我們坐著，開始一口一口喝茶。順著窗看去，夜裡的海是水泥色的。燈塔白光，可以看見這水泥海面並不規則的紋路。

寶如說，妙香姨，我近來還是無法睡。做夢時總癢，感覺密密麻麻的魚蝦在啃皮肉。醒來太安靜，想到孩子最後一刻浸在水裡，不知有沒有受苦。想哭，但不想在這房子裡大聲號，整條街都能聽到。那天我去了海邊，還是想著，或許能找到女兒。活的女兒。後來又想，哪怕是海交出她的屍體也行。坐在海邊，我忍不住罵這個海，你帶走了我的女兒。突然，黑色的浪推過來一個東西，我趕緊捧起來，原來是條死魚。滑溜溜的，不重。我抱了它一會兒，然後埋了它。就埋在窗外的海灘。

風真涼，我打了個噴嚏。寶如趕緊起身把窗關上。

窗外的那片海是顫動的、巨大的生命體，卻輕易被玻璃隔去了聲響。我們繼續喝著手心的暖茶，與窗外黑色的島嶼、灰色的海面對峙著，一言不發。一艘黑色的長船，默默從左到右推動。

你們要走嗎，我看見房間裡堆滿紙箱。

對，志堅說要我一起回老家。收拾到一半，我們又吵。我用力踹他，把他踢出門，他沒回來。他竟然要把我女兒的東西扔掉。

我剛才開冰箱的時候看見了，保鮮層是空的，最中間只有一個兒童塑膠碗，擺了一片咬了一口的煎菜頭粿，用保鮮膜纏裹著。那時候我就大概猜到了狀況。陷在悲傷中出不來的人，悲傷成了他們身上的利刺，不是向內扎就是向外扎，反正要見血。親近的人，再怎麼忍也很難讓人滿意。

我說，要不要先吃點東西。寶如啊，等到十五，我跟你和志堅去你們老家走走。我心裡想的是，過了初三，就是初四，過了春節，等到十五。日子只要一天能熬過一天，人就能好起來。

寶如說好。

我說寶如啊，還有很多地方可以去。還有很多事可以做。

她說好。

我從寶如家出來，外面的風越來越大。月亮是半塊爛掉的果實，逐漸歪倒在大地上，被大風吹來的厚雲掩埋。月亮每天在天上永恆地朽壞著，永遠被天狗吞吃著。生命太短是可怕的。但永恆更可怕。我們就被夾在中間左右為難。

接下來幾天，我忙完店裡的事，都找寶如一起吃晚飯。寶如開始會說一些她女兒的事情。她唯一一次出行，就是去年春節帶著女兒去外地旅遊。女兒看著博物館裡巨大的母鯨標本，突然眼睛擠成縫，淌出水，肉乎乎的小手在臉上不停地抹。她斷斷續續地說，媽媽，肚肚。寶如感覺好笑，仔細看了那隻標本，才發現母鯨肚皮上有條縫起來的明顯疤痕。她抱住女兒，跟她說，板子上寫了，這是擱淺的鯨，科學家把內臟和脂肪拿出來，再填充、縫好，就做成標本啦。可女兒還是哭，搖著頭指寶如的肚子。寶如說她後來才明白，女兒是想到了她肚子上剖腹產留下來的疤痕。那時，女兒湊近寶如的耳朵，抽抽搭搭地問，媽媽也會死嗎？媽媽要是死了，我去哪裡看你？這讓我想起自己小時候，在白色的庭園裡，跟我阿母說過一樣的話。阿母，你會死嗎，死了以後，我去哪裡看你？

寶如說她永遠記得，女兒的最後一個清晨。女兒站在二樓窗戶那兒，背後滿天白雲跟炸開了一樣洶湧。女兒特意叫她來看，天空中有鯨魚鯨魚！前幾天還在畫冊上學到的鯨魚。她順著女兒胖胖的小手指，看到遠方小島上浮著一隻粉紅色的發光小鯨，兩三秒的工夫，迅速暗淡下去被剝奪了色彩。後來，雲都化開，海面一片粉紅。寶如總想不通，為什麼女兒要在大冷天走到那片荒海灘上。後來她又說，女兒可能是想去看鯨魚。可是，我們島上從來沒有鯨魚。更多的時候，她就反反覆覆說同一句話：孩子都沒顧好，我做人傢什麼老母？

短短的時間裡，寶如把這些話重複了幾十遍，可她自己渾然不覺。痛苦就是一種會痛的苦。廢話。痛苦就是烈火的窯，就是一輛又一輛的車，軋過你的心、你的頭。每一天，她女兒離去的那一幕都藉由她的口，反反覆覆上演。已經過去了兩百多天，她失去了女兒幾千次。還有更多次失去，在面前等她。她說她停不下來，想太多次，以至於夢中也是，日日夜夜地重演死亡。我明白她。