b1/b
過去，這座島嶼是需要鐘聲的。
那時，不是人人有手錶。鐘聲響起，孩子們會認真地數，一共敲幾下。這聲音是眾人的手錶，纏繞在島嶼上空，從不出錯。白天八點開始，晚上八點停止，十二個小時各從其位，切分得整整齊齊。鐘聲響起後，會有報時歌開始唱，女人綿軟的聲音，漲滿了整座島嶼。
鐘樓就在避風街8號。這裡本屬於一位眉毛很濃的呂宋富商，新中國成立後捐給了國家。一共兩層半，最底下一層改作菜市場，沒牆，帶十八隻大理石柱子，雕刻幾何紋樣的柱頭，四里通透，擠滿攤子，賣蔬菜和海鮮肉類。最靠近碼頭那一側的柱子上，還鑲嵌著一塊石獅公，似笑非笑咧著嘴。
二層是紅磚砌起來的，每面牆有一扇歐式拱形窗戶，搭配琉璃。這裡隔開了一間間商店，賣各色布匹和生活雜貨，從一根針到一隻太師椅都有，甚至還開著一家遊戲廳。再往上，第三層原先只有一個圓塔，塔頂上一隻長寬一米的方形鍾，其他地方都是空地，鋪著六角形的閩南紅地磚，顏色燒得脆亮。
有人看上三樓空地，低價承包下來，以小圓塔為中心，鋪上黃白相間的塑膠雨披，掛了鏡面燈球，放上音響和塑膠桌椅，立個招牌叫「鐘樓舞廳」，讓人在這兒跳舞。只是，臨近準點的時候，大家只能停下音樂，走到樓下，放個尿、抽根菸，等準點的鐘聲自動敲完，播完那首報時歌，再上去擰開音樂繼續跳。也是因為這點麻煩，又是在菜場上頭，所以價格特別便宜，來的人也不多。
小玉兔的爸爸說，這棟樓是在一個女人的身軀上建的。那個商人除了明媒正娶的本島太太，在呂宋也有個家，帶回一個皮膚白蒼蒼、眼珠透綠的女人。房子地基本來老塌、建不起來，直到有一日，那女人突然失蹤，房子也迅速建好了。都說是那個女人打碎了太太的簪子，善妒的太太就把她放進地基裡去了。爸爸說完故事，就帶著玉兔進了舞蹈班。
玉兔記得是初春時候，汪水螺老師在鐘樓舞廳辦了那個成人舞蹈培訓班。都說她的手能點石成金。經她指點的阿叔阿姨，還在對岸拿過獎。水螺老師愛穿一雙帶方形金屬扣的亮皮鞋，轉圈時凌厲又肯定，踏出熠熠生輝的步子。她總會說，跳舞一定要放鬆，當作在玩，一步步不要踏那麼重，又不是練武術。步子越快，她跳得越好，似乎天生就適合這樣的玩樂。興致起時，她會突然把鞋子甩開，赤腳跳。
玉兔喜歡看水螺老師輕輕擺動裙子，就像海上撒網，有時突然伸出手來，手指繃緊，在虛空中拉繩索。水螺老師給玉兔買過一瓶芬達。她跟玉兔的爸爸添丁說過，添丁啊，離開這些年，她早不打魚啦，對交誼舞更有興趣，自己攢錢報班，很快練到能教別人。添丁啊，添丁啊，水螺老師叫玉兔他爸的時候，跟舊相識一樣親。
每週末，玉兔的媽媽要忙海鮮飯店的生意，爸爸就帶她來避風街8號。老爸在三樓學跳舞，玉兔有時跟著扭兩步，但堅持不了多久，就覺得無聊，拿錢去樓下跟同學天恩一起打電動。天恩是水螺老師的兒子，仔細辨認，他的眼睛跟他媽媽長得有些像，兩枚幽黑的深潭。天恩也不願跳舞，只是遠遠盯住水螺老師。樓下游戲廳有整排的拳皇，玉兔喜歡沒命地亂按那些按鈕，意外間也能放出幾個絕招，把對方撂倒。天恩在的時候，總會贏過玉兔。玉兔剩點錢，就捎兩瓶菊花茶上樓。她看見爸爸動作總是太過僵硬，讓人忍不住笑。這時候瘦小的水螺老師，就會伸手捏住爸爸的肩頭，他便像一隻紙折的元寶——有稜有角、熠熠生輝，隨時要被投進火盆裡似的。
春天白霧散盡後，就是暑假。爸爸的舞已跳得很好。舞廳裡，燥熱的陽光被棚子篩去光線，只留滯漲的熱氣，充滿圓形的大廳，像只熱氣球，隨時可能跟著海風失控地起飛。裡面三三兩兩的人，拖著淡金色的影子，跟烤久了的番薯一樣，流淌出帶熱氣的甜蜜汁液。閩南舞曲搖擺盪漾，爸爸腳步輕快，變得像少年人一樣。
玉兔願意來舞廳，是希望遇到天恩。有時等不到人，她就拿出草稿本，寫他的名字，但發現自己寫出來那三個字後，心慌得很，甚至不敢看。四下望望，沒人看，卻已臉紅。塗黑、撕掉，重新來，只寫拼音縮寫。再塗黑、撕掉。天恩還真的會在撕掉紙後不久，竄出來，給她一支裹著紅色糖漿的油柑串。好險。你別回頭，你背後有個女人……天恩總要在玉兔開心的時候，補一句嚇唬她的話，讓她差點嗆到。
玉兔被嚇到，好一陣不敢在晚上獨自經過菜市，老覺得背後有雙綠晶晶的眼睛在看自己。天恩看到玉兔害怕，又重新跟她說了那個故事。漁民阿嬤跟他說過，那女人是海上的蚌殼精，被那個老爺撈上來，沒辦法，才跟他走的。富商是個大壞蛋，後來蚌殼精找機會跳進海里，跑了。只要她還在逃，鐘聲就一直會響。那個富商覺得沒面子，就拿自己太太出來做擋箭牌。玉兔這才覺得好些，不害怕了。
一日放學，玉兔緩慢、稀疏地跟著天恩，走到島嶼西邊。隔著些距離，偷偷地，一腳一腳踩在他影子拖拽過的路途上。路的盡頭像仙境一般發亮。玉兔走近了，看見一棵通體金色的銀杏，掉下的葉子稀稀落落染了一地。嘖，連影子都是閃閃發光的。怪不得今天風有點涼，還湧動著甜味。原來，秋天來了。天恩已經被她跟丟。她隨手撿了一片銀杏葉放進口袋，往回走，感覺今天已經完滿。葉子後來夾在《魔卡少女櫻》第五冊裡，被忘記了，金色的領域慢慢發出一些棕色的纖維，最終變得暗淡。
熟秋，玉兔發現爸爸逐漸變成另一個人。月亮的清輝降臨在他額頭上，一圓漸漸禿得光亮的額頭。前額禿了，爸爸兩側的頭髮卻留長了，齊肩，像玉兔一樣自然捲。很多時候，玉兔都覺得他像石獅公，像那塊立在街角的花崗岩石像。
天恩說過，花崗岩是又硬又軟的，很奇怪。把膝蓋磕在上面的時候，是硬的，用手輕輕觸控的時候，是軟的。玉兔回答說，石獅公也是又死又活的，每次看到它，都覺得嘴巴咧出來的幅度不太一樣。她沒說的是，天恩，也是陰晴不定的，被人撞見他和玉兔一起走，天恩就會突然生氣，把玉兔遠遠甩掉。還有一次，玉兔和爸爸走在路上，天恩突然把一條死魚甩到他們面前，爸爸差點滑倒，天恩卻面無表情地走開。
玉兔在遊戲廳等，天恩卻一直沒來。這個月，他不知從哪裡積蓄的怒氣，下課常常握著拳頭，站在操場角落一動不動。有時還看見他捶牆。天恩一直拒絕跟玉兔說話，連在遊戲機廳也是，悶頭打遊戲。男生都很奇怪。玉兔抬頭，看到月亮出現乾燥的裂紋。對哦，才想起爸爸今天跳舞跳到天黑，都沒打算帶她回去做飯吃飯，連菜都沒買。玉兔把換來的遊戲幣都打光了，走到一樓，聞到炸棗的味道，覺得餓。返身找爸爸拿錢，上臺階，快到三樓，六點的時鐘「蕩，蕩」地開始敲打，三兩個人往下走，沒有爸爸。六下鐘敲完，是報時歌，唱到「海水鼓起波浪」時，她走到三層，音樂震耳欲聾，淹沒全地。
爸爸貼著舞廳中心的小圓塔站住，有一雙細手捂著他的耳朵，紅色裙子貼住他的身體。爸爸的手也捂在對方耳朵上，汗的痕跡，在他頭上閃閃發亮。燈球的強光掃過來，玉兔閉上眼，覺得爸爸像座裂開的雕像，裡面有暗紅的火光透出來。
報時歌停下，玉兔突然啞了。退了兩步，努力大叫了一聲「爸」。聲音劈叉。有些忙亂、窸窸窣窣的反響，爸爸過來說，哎喲，太專心學跳舞，都沒注意時間。他迅速拉她，到樓下買雞胗和豬耳朵，都是她最喜歡的。剛才的紅裙子，不是媽媽。玉兔從塑膠袋裡拿出雞胗嚼著。爸爸難得親熱地摟住她的腦袋，用期盼的眼睛看住她，好像在求她提點要求，好讓他做點什麼。所以她順從地搖搖頭說，我還要吃夢龍。爸爸快樂地買了一支，撥開皮，遞到她手上。整個菜市都會看見，添丁最疼這個嬌滴滴的女兒。就在那刻，她感覺菜市深處有一雙綠瑩瑩的眼睛在看她，那眼睛的主人長著水螺老師的臉。
冰淇淋在手裡蔓延出一條乳河，冷吱吱，沿著手腕向下探。一邊吃著，玉兔忍不住想，媽媽呢，她是不是還在忙。是不是還餓著。
b2/b
玉兔的媽媽，阿霞，算是廠裡最早懂得做生意的。
大家都跟添丁說，早看出阿霞不一般。她在剛進廠那陣，白天做會計，下午四點半就旋出來，跑到菜市幫妹妹擺攤。這裡的攤子多，阿霞總會出奇招，比如她聲音清亮，就會放音樂唱起來，招攬客人。菜市裡的人都叫她小攤歌后。那時候阿霞年輕，嗓門已經很大，但閱歷還淺，有人盯著她看時，還會微微臉紅。
添丁最初是在一個潮溼的日子認識阿霞的。那天，雨算是勉強停了，這條街排水不好，路面積水漲溢，浮動著一些被風打下來的硃紅三角梅，像一隻只輕盈的紙船。阿霞站在一張嶄新的紅色塑膠椅上，像個漁女，站在波光粼粼的河道上。她眼睛裡噙著水，面龐波光瀲灩，慢慢地唱著《漁光曲》。五分鐘前，她剛跟妹妹吵了一架，她妹說完重話，扭頭就跑進雨裡了。阿霞想哭，又覺得沒面子，還是努力高聲唱起歌來。鼻孔裡積著鼻水，喉頭也發緊，她自己不甚滿意，添丁的耳朵卻聽得發酸。每一根音線，都柔柔鑽過耳膜，盤踞在他腦海裡。
東方現出微明，
星兒藏入天空。
早晨漁船返回程，
迎面吹過來送潮風。
青灰色的雨披滴啦落著水，雀鳥在溼透透的樹枝上發出零星的碎叫，往空氣裡撒了金粉。阿霞像個一無所獲的漁女，眼眸委屈，卻依然釘在原地。頂棚有些漏水，她蓬鬆彎曲的長髮上面停留著水滴，像佩戴著滿頭細小的珍珠。河面映著她，雙倍好看。
添丁心裡被軟軟地推了一把，突然覺得非得走過去買點什麼。走到攤子裡，阿霞跟他說隨便看，他才發現賣的都是女士用的發繩。阿霞會做生意，別人賣的發繩都是黑的，她不僅進了不同顏色的，還順便串上一些塑膠珠、貝殼或是鈴鐺，這樣發繩就能用翻倍的價格賣出去。再搭配那隻懸掛在正當中金光璀璨的燈泡，給每個貨品鋪上光彩。要不是落雨天，她的攤上人絕不會少。
「幫我小妹買的。」添丁不知如何就說了這句。那時他還不習慣說謊，鼻頭每一隻毛孔都在冒汗。添丁是獨生子，根本沒妹妹。
唉，第一句話就是謊話。即使是三十年後，阿霞還會遺憾地想。
添丁終歸是順利買下了那隻發繩。不會講價的憨呆，阿霞因此跟他笑了一下。發熱的燈絲亮得像黃金，阿霞溼漉漉的捲髮透出金光，以至於添丁閉上眼睛後，還殘餘光亮的纖維。
添丁的「妹妹」顯然很喜歡阿霞的發繩，添丁總跑來買。不同顏色買了個遍之後，又開始帶各種吃的——五香條、蒜蓉枝、綠豆糕、青果什……反正他在附近讀技校，總歸要經過這裡的。他來了，也不管阿霞理不理他，就把東西分給大家，吃完，走掉。後來添丁也給阿霞帶自己做的煎薄餅和蛋液甜粿，開啟飯盒，會有香味的蘑菇雲飄出來，隔壁攤子都能聞到。在閩南，一個男人願意做飯，還做得那麼好，大家都嘖嘖讚歎。
除了吃的，添丁還會附贈漁民俱樂部的電影票，說是他朋友辦起來的，要大家鬥熱鬧。東西吃都吃了，阿霞擺出為難的樣子，要拒絕是絕對說不過去的。更何況周圍的人也都吃了，阿霞的妹妹第一個搶著把姐姐推出去，旁邊水果攤菜攤豬肉攤的也說，緊去緊去，你小妹忙不過來我們會湊手腳，別擔心。
添丁忙活了一個月，阿霞還是一副若要不要的樣子，電影已經看過三場，手還沒牽過。阿霞妹妹說，這就對了，這樣反而要成。
如果添丁不是突然消失了，菜市裡的人都覺得這兩人遲早要結婚的。
他們不知道，有個漁家女孩汪水螺，正赤著腳從漁船下來，挑著擔子緩步走上島嶼。或許阿霞還跟她順手買過幾條黃翅魚，卻不會記住她。黑瘦的漁女，戴斗笠，穿寬大及膝的步褲，蹲在那裡小小一丸，根本不起眼。
添丁有個老大，叫老鼠，負責在菜市收保護費。菜市場外面那圈，只要站在路上面做生意就得給錢。還沒有人敢不給。大部分人很自願，起碼可以不停地趕走外地攤販，也就這些少年人有體格能幹這個，拖家帶口的攤販要是位置被佔了，也未必打得過新來的外地人。更何況——用水果攤主的話說，外來的人，一來就是一串，佔了一個位置，第二天左右的位置也能佔走，人家住在一起吃在一起，一幫人拴在一起，沒有老鼠他們，外地人早就幹翻島上的本地攤。
老鼠跟添丁說，當時一眼就看到水螺了。他說新來的，給錢！可老鼠眼前這個矮子女孩竟抬起頭，盯著他，說，這錢我要拿來買鞋。我給你別的來換。老鼠的眼睛被她吸走，就說好，你要給我什麼。
她來了，一切都亂了。
添丁第一次見到水螺，是因為老鼠把她帶來山頂。島上都知道，這是老鼠他們的地盤，臨近夜晚從來不敢踏足。這是專屬於他們的樂園。漁女穿著亮晶晶的藍色塑膠鞋，說自己叫水螺，是討海的，此外一整晚沒說一句話，只是低頭啜著玻璃瓶裡的甜水。這名字適合她，齊耳短髮帶著弧形，還真的像顆螺。其他人撿來山上的枯枝，點了火，一起烤番薯吃。
樹葉枝子燒起來的苦焦味，噼裡啪啦地炸開。夜晚露水降臨，滿山丘的土溼氣。他們點著煙，灰白的氣息彌散著，眾人感覺到有些冷。有人熱鬧鬧地衝進來，帶了酒，「進貢」給老鼠。大家一人一口喝著，這才潤滑熱絡起來。添丁總在晚上偷偷出現，他掏出撲克，老鼠大叫一聲，恁爸今天要讓你知死！就擺開架勢洗起牌來。老鼠的手下們躲在暗處，忙不迭地和女朋友親嘴，牌出得慢且不認真，毫無勝負心。水螺湊近老鼠，手輕輕放在他大腿上，可他卻一動不動，眉頭皺在一起。添丁緊緊盯著牌，所有的頭腦都用在這上面了。三個回合，都是添丁大勝。
你孃的，輸得像國民黨一樣！老鼠說道。他兜裡的票子都沒了。把水螺輕輕一推，他跟添丁說，你們去迷宮玩。添丁臉馬上紅了。老鼠對水螺說，他愛假死sup/sup，你幫我給他處理一下。其他人怪叫，添丁整個腦門全是汗。水螺不說話。幹，不敢玩？老鼠對著添丁說，眼睛卻看著水螺。起瘋。添丁打算要起身回去，水螺突然揪住他的衣角，往迷宮拖。稍後他拽她手的時候，才覺得這女孩有一雙鐵手，滿是繭子，手臂也緊而硬。迷宮裡有些陰暗，久沒清理，枯枝落葉在地面交疊著，青苔綿密而柔軟地鋪到牆上，有些潮溼角落裡還冒出嫩白色的尖蘑菇，閃著微光。他藉著月亮，第一次看見她烏暗的眼睛，那麼寒涼、溼潤，順從又挑釁。他想起深秋季節，家裡古樹上掉下來的黑色果子，那種黏膩香甜的濃烈氣味。他總是想撿起來咬一口，可阿母總說不能吃，就伸手拍落。
水螺嘴唇抿在一起，該是害羞了吧。添丁叼了根菸，細聲說，幹，在這裡避一會兒出去，那群瘋仔。可她突然說了聲，幹。後來的幾分鐘添丁都在眩暈當中度過，腦中被遠處的鐘聲震得嗡嗡作響，水螺走的時候他都反應不過來。只記得她拍了拍腿上的葉子，膝蓋上留下細枝的痕跡。他伸手想拉她，可是力氣都消解了。他後來走出去作出鎮定的樣子，別人笑他那麼快就出來了沒本事，他還能敏捷地罵出一長串不重複的粗話。可是他知道，他的魂已經被融化了，附著在水螺的額頭，變成微酸的汗液。他回家後還沉浸在震驚中，他忍不住去聞自己的雙手，指縫間似乎還有水螺頭髮的味道，帶著海風和鹽味。那滑溜溜的頭髮，曾被他驚慌失措地按住。那晚上他醒了好多次，睡夢中只覺得熱。迷宮。枯枝燒起的火。魚的氣味。他願意為她下跪。後來的數十年，他還會重複地再做這樣隱秘的夢，以至於再無法區分那段記憶的真假了。
水螺。添丁什麼別的事都沒興趣了，打牌沒再贏過。什麼老鼠、阿霞，什麼人都不重要了，什麼都比不上這個瘦小的女孩。從此之後，他可以是她的奴隸。後來他們還去過幾次迷宮，沒能走到迷宮的中心就精疲力竭。
水螺。想起來這個名字，他的心就變成被撞擊的鐘，發重，生疼，但還會笑出來。如今時間像柔軟的潮水一下一下往他臉上拍，他鼻子上的毛孔綻開了，髮際線磨磨蹭蹭地上漲了，眼睛下的肉袋子輕微地鼓出來，垂下去了。那個白麵皮的少年人，現在被泡發了，疲倦了，手腳發緊。水螺啊水螺。
b3/b
最難的時候，添丁家吃飯都成問題。
老鼠接到風聲，知道會被抓。臨走前跟添丁說，我覺得這次事情大了，估計要關一年兩年才能出來。他們之前小打小鬧，進去出來，不過是三五天的工夫。這群少年仔，平常也就是聚在一起，得意出出風頭。跟商戶是收了錢，但也幫他們把地盤保住，沒讓外地人佔去。鬧最大的，是不久前跟那夥外地人打架，誰叫他們欺負水螺的賣魚攤。
老鼠家裡人說，「血債」是絕對沒有的。幾個少年仔聚在一起，有時候拿把刀威風威風，也沒有強搶過什麼人，厝邊sup/sup都看著呢。有女的就喜歡跟他們一塊兒玩，但怎麼能說是他帶頭作弄呢？對方都是自己願意的。不知道里面是怎麼說的，老鼠這個憨孩子，其實一點不機靈，把事情全攬了。他是講義氣，但不知道嚴打會有多嚴吧。大家都沒想到貼出來的，是白底帶紅叉叉的告示。遊街那天，大家擁去看。也有人在下面說，人家不是重罪，不至於要死啊。他家人到底是古意人，不知鬧，不敢鬧，還那麼年輕，就槍斃了。
添丁一連幾天，都夢見一顆子彈打穿自己的頭骨。白日行路，總感覺後腦有東西飛來，隨時要擊中他。他跟家人說，自己跟老鼠玩得不多，偶爾打打牌。老鼠沒有說出添丁的名字。老鼠沒提水螺。也沒提手下。老鼠什麼人的名字都沒提。但添丁還是害怕，屁滾尿流地跑去山區避風頭。
八個月後，事情過了。八個月在山上的日子，添丁想好了自己的未來，拿龍眼核和芒果枝子諸般推演、反覆論證。回到島上，才發現許多事改變了。
首先是水螺消失了。添丁一回來就跑去找水螺，發現她不見了。一開始她也被抓了，後來被定性為受侵害的婦女，配合地給了供詞，很快就放出來了。水螺迅速找人結婚，丈夫同是討海人。水螺自此消失，有人說她一直住在船上，也有人說在對面大島有時候會看到她，打扮得頗為妖嬌，讓人認不出。大部分人從未在小島上再看見過她。本來就沒多少人知道她，於是她越發透明，變成一股清淡的影子，被忘記了。
然後添丁發現，阿霞即將是自己的老婆。他回到自己家，一家人跟阿霞在灶臺做飯，連狗都圍著阿霞。她在中心叫這個切菜，叫那個遞菜，身上圍著添丁阿母的圍裙。眾人看見添丁進門了，把阿霞簇擁出來。她見到添丁，撥了撥頭髮說：「來啦，坐著等吃。」就又返身進了廚房。
原來就在添丁跑路那陣，阿霞卻精神起來，幾乎每天都提著一籃吃的去添丁家。有時候是菜頭、雞蛋，有時候是北仔餅、蚵仔煎，跟著時令變化。添丁他媽開頭總哭，後來也安靜下來，回贈阿霞自己縫的物件。後來阿霞給女兒玉兔說起這段的時候，眼睛裡分明閃著甘願。她說了幾句，然後又說起亂世佳人。就是在放電影的漁民俱樂部，他倆一起看的第一部電影《亂世佳人》。在黑暗中，阿霞越看越覺得，添丁長得像白瑞德。而且他跟別人風度不一樣，到底是讀書人，說話聲音那麼輕，貼在耳邊細聲細氣說。他談電影的時候，大段說著普通話，字正腔圓的樣子，都沒有自己那樣的地瓜腔。阿霞覺得自己聲音，怎麼那麼響，一不小心就能把空氣炸開一個洞。不管說什麼，普通話聽來就很文雅。就連罵髒話，哪怕說的都是同一個部位，阿霞就覺得普通話的傻逼比閩南話的雞掰溫和很多。她想，自己能做郝思嘉那樣的女人，就算是家裡被炸塌了，她也能扯塊窗簾繼續撐起來。
添丁家裡，早把阿霞當自己人。添丁後來開玩笑似的說，阿霞早就購買了他。一天一籃吃的，不容拒絕地購買了他。家人的明示暗示，都讓他明白，婚姻是必須的道謝。更何況，阿霞準備開的飯店也需要人手。添丁的計劃不再重要，繼續活著才重要。添丁覺得，也行吧，本來就是願意被擺佈的人。女兒玉兔在回想起不同時候父親和母親的敘述時，會陷入迷惑，反正那是一個不在場的現場，擁有著過去記憶被現在記憶攪亂的證人。因此那個時空永遠不能被準確地還原了，無法為現在的任何一方辯護。
某個吃完扁食湯的晚上，添丁帶著阿霞爬上晃巖，島嶼的最高點。他那群朋友曾經在這裡，把白色褂子衫綁在掃帚上，起勁地揮，也不知道在揮個什麼。甚至有一瞬間，添丁說服自己相信了島上的傳言，或許老鼠沒有被處死，他家人作出順服的樣子，其實早已經安排好了，執行的那天帶著他離開了。平常當然知道，生活不會是這樣的兒戲，可只要站在島的頂點，總有不知哪裡來的氣魄灌滿心胸，哪怕是現在漏風的心胸。他莫名地可以去相信一些自己想信的。
添丁裝腔作勢地說，滿天星斗。阿霞感覺普通話裡的這個詞，說的是有一個巨大的鬥，裡面灌滿了細碎的星星，好像鑽石的粉末，然後大把大把地往藍黑色的天上撒。他到底是讀書人。她伸手指，你看，那菜市的鐘樓發亮。
添丁抬頭，長劉海糊到了油臉上，岩石上的風很大陣，從海洋吹來。他皺了皺鼻，最近有赤潮，魚屍很多，蒸騰著一股死鹹的腥味。水螺怎麼樣了，魚肯定不好打。站在最高處看，這個島這麼小。但只要想，兩個人就可以永遠碰不上。他摟住阿霞。嗯，她比水螺更高大些。摟抱早就不夠，他探手進去，阿霞身體更加暖熱了。她「啪」一聲抽疼他的手。
咱倆人什麼時候作夥，添丁湊近阿霞耳邊問。
死鱸鰻！她轉身倚著欄杆，望著鐘樓。
風聲太大了，遙遠的鐘聲都聽不太清楚。阿霞自顧自喃喃，島上人都說鐘樓是呂宋富商蓋的，什麼富商，那時候還是個在街上給人剃頭的窮小子。去呂宋，娶了當地綠眼睛的女人。那個女人，手指像蘆筍，白白嫩，不像咱島上女人的手，魷魚乾一樣，放進嘴裡都嚼不動。他們夫妻倆挑著擔子賣咖啡，賣雜貨，賣蔗糖，就這樣賣成了有錢人。
添丁好像沒在聽，他站在晃巖頂端，可以看見全島紅頂的磚樓在黑暗中變成暗暗的豬血色。樓裡一方一方的小窗戶，框住綿密燈光，一個個懸浮的家。阿霞還在說，說她想清楚了，要結婚。兩個人一起，什麼都能度過，哪怕是最難的時候。
三年後，添丁和阿霞有了女兒玉兔。
就在女兒十歲那年，添丁跟回來教跳舞的水螺一起，離開了阿霞，離開了這座島嶼。
b4/b
老公添丁和別人跑掉的那段日子，阿霞和女兒玉兔成了最好的朋友。
她們倆一起下決心，要過得比之前還要好。玉兔常常去海鮮飯店陪阿霞，阿霞也經常提前下班，帶著玉兔去對岸逛街，順便吃一頓麥當勞或者牛排。但逐漸地，阿霞發現玉兔總窩在她身邊，不跟朋友在一起，就又很生硬地推開她，叫她別老黏著媽媽，別培養出什麼戀母情結，去跟你的同齡人聊天去。去。她推玉兔的背，獨立一點，她說，女孩要從小就學會獨立。
玉兔的成績，本來阿霞都不怎麼看，穩居全班倒數第一。可後來玉兔的日子開始不好過了，因為阿霞緊迫盯人，花時間花錢給你娘往上衝，每一科都不能跌出前十名！能第一是最好！玉兔考完後，發成績的時候肚子會劇烈地疼起來，發完卷子手心就會從冰變成熱乎的。阿霞看到考卷，慢慢地越發有底氣，在媽媽們的茶會上，特別是那些不熟的媽媽也在的時候，阿霞會大談教育經，把玉兔的成績一一報出來，讓所有人都誇讚。那種得意的姿態，玉兔感到厭惡。
「你做什麼都是為了你的面子！」玉兔長大些，不再沉默，對著阿霞吼。「死孩子，敢跟我使個性！」阿霞身高上還是有優勢，用力把手邊的書向玉兔砸過去，但也精準地控制著，沒砸到玉兔身上。玉兔從此跟阿霞開始了幾年的激烈爭吵，最生氣的時候，玉兔會把阿霞的毛巾放到地上用腳踩過再掛回去，阿霞會用力摔破一兩個臉盆然後嗷嗷大哭。
年歲再過些，阿霞突然發現自己的女兒已經很久很久，沒有輕輕依偎在自己身邊，跟自己一起咯咯大笑了。女兒更多是抱著電話，跟朋友沒日沒夜地打，笑容和興奮都在朋友們那裡。玉兔還學會了自己熱飯、自己做家務，獨立得很。這不就是阿霞要求的嗎？玉兔嚐到了甜頭，不再跟媽媽那麼親近了。阿霞開始有些後悔，用自制嘎吱嘎吱的牛奶刨冰、香味酸甜的草莓醬、最新的電腦和幾張五月天演唱會門票籠絡，玉兔也開始柔和下來些。
有一天，阿霞在客廳聽見玉兔在唸英語，一個詞一個詞一串一串地蹦，都是阿霞聽不懂的，讀累了就吃兩顆葡萄，還去廚房用烏龍茶加蜂蜜，咕嘟咕嘟喝下去，繼續念。阿霞慢慢覺得放心，玉兔以後長大了哪怕就是自己一個人，哪怕去很遠很遠的城市，也可以過好的吧。阿霞心中舒爽，躺在沙發上睡著了。
其實一直有個軟軟的阿霞，躲在殺氣騰騰的外表下。
那是阿霞第一次在飯店裡殺蛇的時候。那時候還是最初的海鮮飯店，主打生猛海鮮，吸引來了第一批香港客，人家要吃蛇，她也有備貨，可是廚房裡竟然沒一個人敢動手。蛇是冰涼的，無聲地蠕動。是她自己，腳上還穿著高高的皮靴，舉高菜刀，狠狠給它剁下去，蛇的頭，彈到了一邊。
阿霞整了整自己歪掉的皮裙，厲聲訓斥廚子沒路用，以後好好學著點！可當她自己躲進廁所時，軟在地上，委委屈屈地無聲哭起來，叼著的煙都哭掉在地上。這不是男人該乾的嗎，那該死的男人跑了，讓她自己來面對。哭過以後，她就可以面不改色地搞全蛇宴、蛇皮燒烤、蛇肉燉湯、龍虎鬥、雙蛇入海、金蛇出洞，舉刀剁小蛇，徒手抓大蛇，反正沒有她拿不下的。
阿霞自己一個人，也要把生意做得嚇嚇叫。這麼多年來，阿霞改了好幾次生意方向。最開始，來飯店的顧客都是外國人，那就搞點半洋不洋的海鮮西餐。後來是港臺人，要吃生猛海鮮，什麼怪來什麼，山裡海里、長得越歪嘰拽的越好。港臺人走，上海人來，別的倒還好，就是超愛講價，一條街比價過去，有的店都被逼急了，往外攆人。那時候阿霞當機立斷，把海鮮飯店改成島上唯一的咖啡館，不用每天在灶臺轉，生意反而更好。再後來，高鐵通了，各地的人越來越多，咖啡館不划算了，拖家帶口進來只點一杯咖啡，蛋糕也不點，五臺手機還要一起充電，租金也瘋漲。還怎麼做嘛？後來阿霞開過芒果飲品、燒仙草、奶茶店，最後發現都幹不過那夭壽的燒烤攤，小小一方爐子，幾分鐘就可以烤上一百串，客人拿了就走，也不用大場地。阿霞不肯做燒烤，累，也怕燻壞房子，最後幹了民宿，偶爾還忍不住做飯給住客吃，等著大家誇她，頭家娘，人美心又好。
添丁跟水螺逃離島嶼多年後，終於還是獨自回來了。
回來的那天，他竟還有臉去敲原來的家門。家裡一個人都沒有，添丁在對街找了個房子住下。那時陣，玉兔已在上大學，二年級例行體檢後，突然被醫生叫回去。她經過進一步檢查，就直接住院了。阿霞真的五雷轟頂，天天在醫院裡陪床，看著瘦成一把骨頭的玉兔，自己偷偷在樓道里憋著哭。不知何時，孩子身體裡竟然埋了這個定時炸彈，明明從小到大都把她照顧得小臉紅撲撲。
連阿霞也不能否認，回來後的添丁，終歸還是愛女兒的。玉兔確診後，他忍不住哀哀抽，哭得上氣不接下氣。他還願意去配對，給出內臟。只是醫生說，那腫瘤盤根錯節，實在不能切，只能把它控制住，越久越好，才是最好的方式。
後來在醫院裡，都說添丁是有孝老父——對女兒孝順得很，對阿霞也孝順得很。添丁自得其樂，每天幫著阿霞看民宿，還換著食材給玉兔做飯。他說，民宿和醫院他都能一把罩。有一日，他給玉兔送完自己燉的菜鴨母湯，在仁愛醫院樓下遇到阿霞。醫院的小花園挺侷促的，阿霞靠著那棵歪歪的小紫荊，玫紅色的花瓣，像片薄脆的船，停在她的波浪捲上。她佝緊著。當年一顆多汁的木瓜，怎麼變成了山核桃。添丁過去跟她借火，她輕咳了一口，伸出兩根短手指，從屁兜裡夾出打火機，甩給他。他點上煙，猛吸幾口，忍不住問，你說，玉兔這樣是不是因為我……結果被阿霞打斷。店沒人看吧，阿霞問。沒，添丁說。那你還在這兒抽菸，阿霞說。以後怎麼辦，添丁還想說話。早不想這個了，不然怎麼活到現在，阿霞低頭看了看她那隻金燦燦的表。添丁趕緊把煙掐了，扭身往民宿跑。她不是多愁善感的人，挺好。
添丁回民宿，認真地刷廁所，先用強力洗滌劑刷一遍，再拿消毒液擦，一隻又一隻晶亮的馬桶，他把它們刷完，阿霞就不用操心這個。他突然覺得很踏實。他明白自己過去一直可以逃跑，是因為總有人給他兜底。他從老鼠身邊逃走，從阿霞身邊逃走，都覺得理所當然。他覺得自己盡心盡力地貢獻了價值，陪老鼠找樂，給阿霞一段日子，依靠他們活著。直到跟水螺在一起那幾年，添丁才搞明白，自己不是做生意的料。他瞧不上的飯館，其實一點也不好做。他認真管理餘下的錢，用股票讓錢生錢，間或賺過幾次，心情大好，但大部分時候跌得一塌糊塗，大概是懲罰。他知道自己活該，再用力抓住的錢，終究也用了個精光。
水螺是願意在一起快活的人，這樣的日子結束了，他倆也就完了。她把話說得很明白，很坦然，就像幾年前面對她的漁民老公一樣。添丁說再等兩個月，我可以賺。水螺說添丁算了吧，別搞得一身債，不值得。然後她就出馬，跟房東把押金全數摳了回來，還給添丁。到那城市第一年，水螺就能說當地話了，跟房東交涉從來都是她去，這最後一次也是如此。水螺收拾好東西搬走時，世界還攏在梅雨季的溼黏裡，風一絲一絲綿延地吹，陽臺的衣服發出隱約的臭水味。陶罐裡種的發財樹和蘆薈歪倒，死於爛根。
水螺走的那天晚上，添丁獨自坐在房子裡。他把腳放在茶几上，珍惜地嗑著一包葵花籽，感覺輕鬆。窗臺外的玻璃瓶接滿了雨水，在水壺裡咕嘟嘟地煮開，向空氣裡散出更多潮溼的絲絮。那隻紫砂壺養得溫潤亮滑，添丁衝了一壺茶，倒掉，再衝，放進小杯子裡，趁著燙嘴小口小口地喝。這裡的人不懂茶，一缸一缸地牛飲。之前想做生意送人一盒珍稀好茶，竟然後來被拿去煮了茶葉蛋，添丁想起來就覺得好笑。好笑，但是心疼，錢越來越少的時候，他開始知道跟水螺的日子也在倒數。但花錢卻越猛了，就像沙漏最後的沙子，總好像走得更快些。那天，他們輕易就買了這隻昂貴的紫砂壺。慢慢倒數還不如快點結束。