天恩今天想送花。

那一枝深紫色噴香的花，在等他。

他手裡攥著三塊錢，到避風街菜市場，穿過滷料攤，避開那一排發著微光的滷鴨。三塊錢一個的鴨胗，要忍住，也不能買。大顆芒果、西番蓮、釋迦和蓮霧擠在一起碎碎念，熟了、酸了、才沒有嘞我超甜的。表皮壓出汁液，引來翠綠頭蒼蠅嗡嗡叫，水果是嘈雜的。蜜色夕陽塗在它們身上，色澤勾人。再多走兩步就到了。

「恩啊，放學了吼？」有不少認識他的攤主問。他們總是眼觀八方，可以同時跟客人笑臉招呼，又跟老婆斷斷續續吵架。他每天早上跟阿爸一起來送貨，跟大家都認識。

「嘿啊。」他紅著臉，低頭一路說。

水果攤和一家專門賣深海魚的攤子中間，擠著一家芬芳的花鋪。最中央的那枝淡紫睡蓮，看到他來了，才放下心，大方地把花瓣鋪展開。拳頭大的花，鵝黃的花蕊是毛茸茸的眼眸，招展出一股若有若無的甜香。每次放學後經過花攤，天恩都被它香到。

這睡蓮有一顆嬌弱好奇的心。它相信有人類能很好地懂得植物。那時候，花店老闆的女兒在它身邊捧著讀那個故事，《小意達的花兒》。因此它借光讀過安徒生，認識了那位黑白插圖上看起來沉靜陰鬱的男人。它對著空氣發出自己細細的嗓音，有人捕捉到了，就說真香。它不知道，在自己開得最美的時候，會在誰的手上。

天恩帶走了這枝花。海邊的霧氣，一爪拍到了菜市場，碎裂成兩百隻白貓樣的活物，四處趴趴走，被人一碰就變成一團溼氣，讓鼻子發癢。天恩躲藏在霧氣裡，手掌珍惜地環住花朵，食指和中指夾著花莖，靠住大腿——他可不想讓人問為什麼買花。那花感受到男孩掌心的溫度，變得像支著火的權杖，烤得天恩臉紅，直到夜風穿過巷子，拂在他的大耳朵上，燒燙燙的臉才稍微涼下來。花朵聽見男孩的脈搏，開始閱讀他的心事。向前吧，把我當作風帆吧，它在男孩手中細聲喊，然後漸漸睡去。

天恩今天沒去林老師那裡補課。

玉兔和天恩，班裡的倒數一二名，林老師每週讓他倆到家裡補英語，不收錢。他還給他們倒鐵觀音，冰過，加了蜂蜜。他說是他老婆提前準備好的，涼絲絲的甜茶。師母似乎很忙，天恩只見過她在家一次。進去廚房的時候，正好撞見她坐著在喝湯，一隻腳蹺在竹凳上，另一隻垂下來穿著藍白拖。他沒好意思抬頭細看，目光只觸到那雙藍白拖，最長的大拇指，甲蓋竟蜷縮發黑。

天恩今天不去補課，他說家裡臨時有事。

「白玉兔和黑煤炭，兩個湊一擔。」從上週就有人這樣說。他們看見天恩和玉兔一起走。天恩從來沒覺得自己膚色有什麼問題，家裡人都在漁船上曬得黑亮。直到上了小學，才發現跟身邊的孩子都很白。

「新娘子，新娘子，天恩的新娘子。」他們圍著天恩和玉兔，發出怪叫。

天恩急得滿臉通紅，可總是說不出話來，只擺出一張臭臉。他更生氣的是，白痴玉兔也根本不辯解，竟然還能笑出來，繼續跟著天恩一路走，速度再快都甩不掉。很多人都說，玉兔是傻子，她媽走關係才沒讓她讀開智學校。玉兔要是摸了別人的書和筆盒，那人總要尖叫一聲，拿溼紙巾來擦。天恩才不願意與她被放在一處，她是仇人的女兒。

林老師補課的時候，玉兔總髮出哧哧的笑聲，臉憋得像一隻粉桃。天恩不愛做題，只愛盯著老師的書櫃，怎麼有那麼多夫人，《達洛維夫人》《包法利夫人》什麼的，姓氏奇怪。

「老師你為什麼結婚？」天恩有一次突然問。林老師竟然呆住了，是他自己說，有什麼問題都可以問的。林老師喝了口冰茶，才說話。

「我們同個大學。她學藝術的，本島人，我就隨她搬到這裡。」

大人從不直接回答問題。爸媽你們為什麼結婚？她是我鄰居。叔嬸你們為什麼結婚？那時候單位要分房子。爸爸，同學打我。你要在學校好好讀書，要考上大學不然還是要討海。媽媽你為什麼要走？媽媽不做漁民，要去嘉興開工廠。媽媽可不可以別走？媽媽偏過頭不再回答。

翠雲不是這樣，翠雲總是有什麼說什麼。

「你敢罵人我敢打……我就不信你多歹，今日給你來教乖！」這是天恩最愛看的歌仔戲片段，紅衣丫鬟來挑釁辱罵，貼身婢女翠雲直接衝上去，甩動白袖子抽她一耳光。

天恩也想掄出一個大耳光。那個帶走媽媽的男人來家裡的時候，天恩就想衝上去，用力地打他，撕咬他的手臂，把他的鼻子打落，把他的血都咬出來。可天恩終究只是縮在角落裡，那男人摸了他的頭，他一句話不說。那男人給了爸爸一筆錢。爸爸收下了那筆錢。媽媽走了。那男人正是玉兔的爸爸。

無人的路段，天恩偷偷把花舉到眼前，仔細端詳。花朵開始感覺到脫水的滋味，它的生命倒計時加快了。這朵花出生時就明白，人類喜歡拿它們來示愛，它是植物示愛最招搖的部分。當它剛出生，對陽光仰出面龐的時候，它看見千萬張與它相似的臉，以相同的角度和間距活著。它甘心接受被切斷、運輸，又被取出、插在清水裡，棄絕了自己為繁衍而存在的理由。花好奇自己這一生的終點。它沒有感傷，多少花在無人之地出現，然後墜入土裡，落入水中，都是無聲間發生的事。而它，卻得以穿山越嶺，到達一座島嶼，成為這一時刻這男孩手中特別的花，它已然滿足了。如今它明白，自己到生命的最後一刻，就是要陪伴眼前的男孩走段路。

現在，翠雲正在臺上呢。

天恩想到就忍不住加緊跑，靠輪渡越發近了。歌仔戲研習社每週三在輪渡邊上搭戲臺，《五女拜壽》每個月會演兩次，翠雲就在那裡。另外兩次演的是《莫愁女》，要挖眼珠子當藥引，天恩才不敢看。

蘋婆樹被風搖動，落下粉色花粒。天恩手裡是一枝芬芳的睡蓮。戲臺燈照得亮堂堂，三五個人坐在白色塑膠椅上，有的還在剝花生。

「山野茫茫尋無路……」流落的翠雲唱起尖調子，擺動柔柔的袖，在背景布繪出的雪地裡轉。藍紫色戲服，白雪裡的夜蓮。天恩從沒親眼見過雪，在這座亞熱帶的小島上。雪該是什麼樣的，大約是山楂片那麼大的白色圓形，軟乎乎地從天上慢慢地落下來，貼到額上，手心裡，化在舌尖。如果躲藏在島上的雲霧足夠濃，溫度突然跌下來，會不會變成一堆雪？

總之，翠雲此刻正在雪地裡，也在海邊迷濛霧氣的中心。她從臺子的這裡走到那裡，他們唱起嘉興、杭州，卻從沒說起過天恩所在的島嶼。