——據蒲松齡《顧生》與胡里奧·科塔薩爾短篇《仰望星空》改寫

他確信自己從未見過這間荒宅。三年多來，因為抄近路的緣故，他從市中心這座公園穿過起碼有四十次，都沒發現這間巨宅。今天，卻見到它赫然立在眼前。要過好一陣子，他才能消化掉這種猝然相逢所帶給自己的驚慌。他推開虛掩的大門，一陣風吹來，一股醫院才有的福爾馬林味鑽進他的鼻孔。宅院有六七進，所有的門都敞開。他看見最深處有一名頭髮斑白的男性清潔工提著簸箕和掃帚走過。僅一瞬間，那人退回來，回看向他。他點頭致意。對方沒做什麼表示，重新消失了。

現在想來，是一種只有在夢中才具有的勇氣（有時，飲酒也會賦予人這種勇氣），或者說只有在夢中才會出現的旨意，驅使他——他叫吳得虎——朝著宅院深處前進。路面是卵石鋪成的，兩旁的土被翻耙過，種植的植物茂盛得令人心慌，向日葵的花盤有臉盆那麼大。在穿過第二道門前，吳得虎沒看見一個人影。在第二道門左手邊，一間廂房內，傳來嬰兒貓叫一般的啼聲。他走到窗前，為眼前所見大感悚然。原以為房內只有一個嬰孩，沒想到在紅地毯上，像蜂蛹一樣光溜溜擠在一起的，足足有一百個。他們或坐著，或躺著，或俯臥，或膝行向前，或舔舐別人的糞便，或用手抓別人的臉，或騎壓著對方。這麼多人在一起，不哭不鬧，一定是吃了什麼藥。他正愕疑間，一個滿身酒氣的中年人從後院小跑過來。後者面無表情地對他說：「王主任說有遠客在門，果然。」

「我不認識什麼王主任，我只是偶爾走進來。」他說。

「你別給臉不要臉啊。」壯漢捋起袖子，顯露出腕上的文身。吳得虎不敢再發一言，任由對方抓著自己朝前走。他感覺肩骨都要被對方抓碎。

「你瞧他這樣扭來扭去的，都快摔下來了。」3號床病友的家屬說。

他艱難地醒來，望向窗外，下午四點多的太陽照向小區居民樓使之閃閃發光。病房的生活乏善可陳，他總是被迫望向那裡。一週前他住進這家醫院。在未來，這間病房將因為它不祥的名聲而被迫改造成庫房（有種說法是：住在裡邊的兩位病友在同一天死亡，第一個死的帶走第二個）。這會兒，他感覺喉間習習發癢。3號床病友的家屬是一個見多識廣的女人，她在瞬息間將套了黑色塑膠袋的垃圾筒送到吳得虎嘴下。他捉著桶邊，咳出豆腐乾那麼大一塊血團。後來又擤鼻涕，擤出來的都是血。他料理清楚了，才對那五十多歲的女人致謝。

「你女朋友總是傍晚下班過來——是你女朋友麼？」她說。

「是我太太。我們結婚了。然後我得了這場病。」他說。

重新躺下後，他回想起做支氣管鏡檢查的事。主治大夫取出一根帶有偵查鏡頭的棕色塑膠管，說「忍忍啊，忍忍就過去了」，要將它插進他的鼻孔。他忍耐很久，也沒有讓它插進去。「你這樣齜牙咧嘴的，把它擠住了。」大夫說。他們嘗試三次均未成功。一旁的管床醫生說：「要不放棄了吧。」管床醫生姓謝。主治大夫沒有理會，換了一邊鼻孔重新戳插。啊，現在想起這場面，他都會下意識地朝後退縮。大夫東戳西戳的，不知為何，忽然一下，有鏈條鎖那麼粗的管子給戳進去了，好像一條蛇鑽入人的身體。醫生們發出釋然的聲音。過了一會兒，沾滿血跡的管子拔了出來。他以為手術就要結束時，主治大夫又戴上新手套，取出一根比剛才還要粗的管子，說還有別的活檢要取。頭次取的是淋巴，這次是肺組織。大夫說：「我們還為你打了麻藥，要是沒打，那會更痛。」

繫著紫色圍裙的送餐員這會兒——得有多準時啊，懸掛在兩張床之間的石英鐘，指標正好指向下午五時——推著餐車進來。她是個農村姑娘，用中原口音問：「你怎麼中午沒吃？」

「我做完手術，吃不下。」他說。

「那明天還訂嗎？」

「明天照今天的訂。」

她將盒飯留下，走了。她屁股很大，她自己對此很清楚。她們送餐員全睡在同一間房。工資很低，但食宿全包。

「即使沒做手術，我也吃不下。這裡的菜太難下嚥。」他說。

「小夥子，如果條件允許，你可以換上自個兒的衣服，從後門出去，那裡有幾家餐館挺不錯。」患肺栓塞有一段歷史的3號床病友這樣建議。這是吳得虎第一次聽見對方和自己說話。吳得虎躺在床上，望著天花板上一塊可能是水漬的黑影，在飢餓的陪伴下重新進入夢鄉。

吳得虎像鳥一樣飛掠至夢境。足部剛一著地，就輕快地朝前走了好幾步。不過看起來也像是中年人剛剛將他拎起來，朝前扔了一把。因為有一個人從後院奔來，催促道：「王主任叫你快點。」不一會兒，他們就到了一處殿堂。殿前東隅有一些著靛青色工服、黑布鞋的老嫗，正在一個臉上壓不住火的戴領帶的男子的帶領下，姿勢笨拙地做操。她們時而立正，時而拍掌，時而齊喊口號。階蹬上坐滿穿其他顏色制服或不穿制服而佩戴徽章的人，他們對做操的老嫗很瞧不起。中年人、吳得虎和催促者小跑著經過她們，來到殿內。那裡擺滿蒙著白布的靠背椅。六七個人半弓著身，圍著坐在主席臺後的一名老者說話。吳得虎想對方就是王主任了。那催促的人將他們帶到此地，向老者點一點頭，退下了。「你就是那未經准許進來的人？」老者說。老者穿著灰色短袖襯衣，上邊兩顆釦子沒扣，露出凸起的胸骨來。嘴角還沾著米粒，附近放著一盤沒吃完的蓋澆飯，看得出這是個日理萬機的人。「是你嗎？」老者繼續問，並且抬頭打量吳得虎。吳得虎不知應該如何回答。

「你為什麼——」老者正要問，看見有人將看門的保安帶來，於是怒氣沖天地對保安說，「一再強調過，時刻要關好門，為什麼還讓它敞著？」

「是這樣的，尊敬的主任，」保安低著頭，「是秦姨交代不著急關，她一刻鐘內就會回來。秦姨說是個快活。」

「既然不關門，也該好好看著門啊。」

保安白白淨淨的，幾十歲的人，此刻紅徹面頸。

「秦姨回來了沒有？」王主任又逼問道。

「還沒。」保安說。

王主任盯著保安，很久不置一詞。別說是保安，就是那些原本感覺還自在的旁人，也紛紛戰慄起來。後來王主任撥動一顆算盤子，說：「我跟你們一一交代過，一人只做一人本分的事，在其位謀其政，不在其位不謀其政。秦姨做秦姨的事，你做你的事。秦姨有沒有錯？有。但錯得過你何龍嗎？這件事先將你停職反省，關在禁閉室，等候進一步發落，行嗎？」

「行，尊敬的主任。」保安深鞠一躬，任由別人將自己帶走。那原本找老者簽字報賬的人又圍上去，被老者撥開。老者看著吳得虎，看看帶吳得虎過來身上有酒氣的中年人，又看看那不知怎麼回到面前的催促中年人和吳得虎快些來的人。他對那催促者說：「搜搜，他身上怕是有手機。」腳下有翼的催促者走來，只用數秒就將吳得虎的諾基亞手機搜出來。

「去，不要關機，帶著它四處轉轉，然後丟到職業大學外的大淵裡。」老者交代道。只聽催促者說「得嘞您呢」，飛快不見了。吳得虎想如果有人為他的失蹤報案的話，警察可能會從那塊大池塘找起。這時，椽桷上的一滴水，不偏不倚，墜進吳得虎眼前的瓷缸裡。

一滴水打中吳得虎前額，他醒了過來。他看見天花板那裡有一塊洇溼了。說明二樓在漏水。在日光燈的照射下，病房熾耀如明。太太背對他，坐在床沿，正看著手機。鄰床，兩名來自其他科室的男醫生在拆監護儀上的導聯線，它們纏成一團，而且沾滿灰。僅僅是將它們拆清、理順，就花去了半小時。五根線裡有三根的頂部裝著電極撳鈕，貼在病人的左下腹部及兩根鎖骨下；一根的頂部裝著夾子，夾著病人右手食指；還有一根是測血壓的，插在纏裹著病人右臂的灰色袖帶裡。接上電源後，監護儀開始噗噗有聲地朝外吐氣。墨黑色的螢幕顯示著抖動的心電圖。病人什麼也沒有說，什麼多餘的動作也不做。這是個深沉的病人，不會無故消耗自己。

在慰問的電話裡，吳得虎的哥哥艾國光對吳得虎說：「有些事我們改變不了，我們只能儘量做好自己，不能在自己這塊放棄了。」吳得虎覺得鄰床的行為，是對哥哥這番話的最好寫照。

這會兒，他聽見廊道傳來管床醫生的腳步聲。她每天只來兩趟，早一趟，晚一趟，每次都會用一種上揚的音調問：「怎麼樣了啊？」他總是將身上出現的反應，事無鉅細地向她彙報。她常數天不洗頭，這說明他們大夫的工作很忙。她有著白裡透紅的好臉蛋。今天，當她走進來時，他的太太從床沿站起來，走向一邊，不過眼睛沒有離開手機。「有結果了麼？」他問年輕的謝醫生。

「病理報告不會這麼快就出來，還要討論呢。」她說。

「你吃得怎麼樣？」隨即她問。

「哦，他吃得很好。」他的太太搶著回答。謝醫生說可能需要他太太幫忙，往協和病理科送染好色的病理切片，幫助診斷。他表達了想回家住上一晚的願望，起初被否決了。「要是在家來一場感冒那可怎麼辦吶？醫院的條件畢竟比家裡的好。」謝醫生說。這時3號床那邊傳來一陣騷動。家屬捏了十幾次呼叫器，又奔向醫生辦公室。吳得虎覺得時間是奇異的事。在等值的時間段內，有著細長脖子的謝醫生只是自然地將頭扭過去，在辦公室吃盒飯的男醫生卻已完成起立、奔跑、出門、進門等一系列動作，像群鳥飛集在3號床面前。有的捋袖子準備搶救，有的將病人的眼皮翻開。病人睜著眼，任由他們作為。直到他們當中的誰發現情況不過是監護儀的插頭掉落了。謝醫生准許吳得虎的太太帶吳得虎回家住一晚。上車後，他紮好安全帶，合上眼。

「你白天睡得還不夠多嗎？你不能跟我說說話嗎？」太太發動車，說。吳得虎看了她一眼，重新閉眼。

王主任的座椅靠背是可以前後調節的，王主任躺向調好的座椅靠背上。

作者「阿乙」的其他小說

《春天》