五年級有了第一張「三好學生」的獎狀，那年有個好光景，麥子豐收，她指揮父親把獎狀貼在「優秀學生」的上邊，相信自己和整個家都會越來越好。

初中第一年，合作社的麥種換了供應商，種出來的麥子合作社自己都不肯收。父親只能去縣裡做棒棒兒，賣體力，家裡的田撂給了她，她休學半年，功課一落千丈，那年沒有獎狀。

初中第二年，奶奶當掉自己陪嫁的銀鐲子給她交學費。她握著她的手，說，小玉啊，好好讀書，像你爸爸一樣考上大學，將來才有出路。她看著奶奶，知道她這麼說不是開明，只是因為她的理念，還停留在她年輕的時候，那個孩子們還在削尖了腦袋考大學的年代。

初三她拿到了「三好學生」，指揮父親把獎狀貼得更高的時候，牆上掉下來了第一塊牆皮，父親也閃了腰。他沒能把獎狀掛到更高的位置，於是捂著腰不好意思地朝她笑笑，這時她注意到了父親鬢角的第一縷白髮。

縣高要住校，學費也貴，村裡的孩子都去了職高，她沒多想，按部就班地也去了職高。第一年結束的時候，她發現這裡沒有「三好」和「優秀」，只有「職業技能標兵」。改了名字，是讓你提早明白自己的位置，清醒將來的路。她按部就班地拿了標兵，往牆上貼獎狀的時候，不知為什麼，心裡升起了一絲失落。

高二的時候，一批電腦配備進了學校，那是7g網路商用化後不久，交通工具從地上的私人汽車變成了天上的公用飛梭，飛梭製造業驟然崛起，人力缺口大，勞務公司想提前搶人，就給職高援助了批舊電腦。她還記得手指第一次觸碰鍵盤的感覺，她按了幾下，電腦就蹦出了「禾小玉」三個字。電腦來自外面的世界，於是她以為外面的世界，像這臺電腦一樣，只要有輸入，就會有輸出；只要努力了，就會有回報。

她也想要一臺電腦，於是農忙的時候，幫人家割麥子，跟父親去集市的時候，幫人家做小工。她攢了一點錢，去二手店搬回一臺比她年紀還大的電腦。她後來才知道，打工並不值那麼多錢，是父親悄悄塞給的僱主。那是2037年，距離unix千年蟲危機，還有一年。

2038年1月19日，她聽著父親哼的歌，坐在變成「磚」的電腦前，對自己說：「要出去！去大城上大學。」那時是高三，她沒有拿獎狀，因為她，再不需要了。

每段經歷，不論甘苦，都是人成長的養料。

那臺「磚」還在原來的位置，一塵不染。她坐在6年前每天晚上都會坐的位置，望著大門。

門後，影影綽綽，彷彿有一群野獸在窺伺。

上大學的時候，她曾去過城裡的自然博物館，有一面牆上，釘滿了各種動物的骸骨。從脊椎動物，到哺乳動物，到靈長類動物，各種猿，一直到各種人類。它們沒有皮肉，只有最純粹的骸骨，白花花的撐滿了整個眼簾。她跟著同學們一路參觀，走到這面牆的時候，她停了下來，坐在牆前的長凳上，看著這面牆，一整個下午。

那麼多不同的物種，天上飛的、地上跑的，南半球的、北半球的，不同的門、綱、目、科、屬、種……可被剝去皮肉後，形骸竟那般驚人得相似。它們明明都在同一條演化鏈上，身上有著90%以上相同的基因，卻彼此獵食，彼此滅絕。

就像文明。

那些躲在門後伸頭伸腦，想看她笑話，想折斷她「翅膀」的人，身上都殘留著上一段文明的影子——封建的影子。

她坐在堂屋的暗處，看著他們，也看著它們。

門外的人、牆上的骨，都是演化樹的樹根，那也是她自己的樹根，是她來自的地方，是她，之所以是她。

於是她站起身，走過去，開啟門，讓自己曝露於他們的目光之下，卻報以微笑，燦爛的微笑。她厭惡的，其實不是這群人，而是這群人身上，洗不去的封建殘影。

物種和文明，都自過去演化而來，也必將向未來演化而去。所以，石牆不會只有一道！今天隔絕的是「原人」和「兩棲人」，那明天呢？未來呢？

「你為什麼不種晶片？」林俊琢問她。

她的過去，不該被一道石牆斬斷，她的未來，更不該被一道石牆框死。在這世上，可貴的，不是富有，也不是某種認知，而是你理解了所有認知，卻清醒地保持自我的那份堅持。是你，之所以是你……