2011年5月
我見過很多響尾蛇，還吃過煎響尾蛇，但我只同活著的響尾蛇有過一次接觸。雖然「接觸」並不是我真正想要的詞——它是比喻，而且不準確。我們並沒有觸及彼此。或許算是一種交流，儘管非常有限。恰如外星物種之間的交流，或許註定是這樣。
我經常把這個故事講成喜劇，一個人們行事荒謬的圓滿故事。故事如下。
我們在納帕山谷的老牧場，我正要往一把1932年的鐵藝躺椅上坐（小心翼翼，因為你要是坐得太靠後，這笨重的傢伙就會整個立起來，像野馬那樣把你扔下去），這時我聽到了一陣響動，並識別了出來。那是第一次交流。那動靜是響尾蛇的尾巴在噝噝作響。它被我的動作嚇到，正往高草叢裡退，窸窸窣窣地逃開。在四米五開外，它回過頭來，看見我在看它，於是就停在了那裡。它仰頭直面我，目不轉睛地凝視我，一如我目不轉睛地凝視它。
我呼叫查爾斯。響尾蛇沒有注意到。我相信它們是聾子。我猜它們「聽」自己的尾巴時，聽到的是身體的震動，而不是空氣的震動。
查爾斯出來了，我們討論了一下狀況——並不冷靜。我說：「如果它跑到那邊的高草叢裡，那我們待在這裡的時候，就永遠都不敢去牧場。」
我們認為必須殺死這條響尾蛇。一般在鄉下，在小孩子們經常過來到處亂跑的地方，你就是會這麼做。
查爾斯拿來那把又大又沉的長柄鋤頭，我父親稱之為葡萄牙鋤，有人用它殺死過響尾蛇。但不是我們。查爾斯走到足夠近處，準備發動攻擊。
響尾蛇和我始終注視對方，一動不動。
查爾斯說：「我辦不到。」
我說：「我也辦不到。」
「那我們該怎麼辦？」我們異口同聲。
響尾蛇很可能也在思考同樣的問題。
「去看看丹尼斯在不在？」查爾斯說。
我說：「我認為，只要我們保持對視，它就不會動，你去吧。」
於是查爾斯沿著車道走上去，順著路走了幾百米，去找我們唯一的近鄰——卡澤一家。這花了些時間。而在那段時間裡，蛇和我都沒動，並堅定直視對方的眼睛。人們說蛇的凝視能催眠，但究竟是誰在催眠誰呢？
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說