我們就像初陷愛河的人一樣，「無法將目光從對方臉上移開」。這並不是愛，但同樣強烈，甚至更加生死攸關。
我估計只有五六分鐘，撐死十分鐘，但多年來，我一再想起這段短暫的時間，總是生動如昨，並且總有一種很重要的感覺，或者別有深意——覺得自己可以從中學到很多東西。
在這段時間裡，響尾蛇同我單獨相處。整個世界只有我們。我們被共同的恐懼聯結在一起，建立了紐帶。我們被咒語定住了——出了神。
這段時間超出了普通時間，超出了普通感覺，它涉及我們雙方面臨的危險，涉及無論如何都沒有關係也無法相互關聯的生物之間的紐帶。任何一方都會理所當然地避免建立這種聯絡——只想逃跑，或出於自衛殺死對方。
從這些方面來看，我認為把這段時間視為神聖的沒什麼毛病。
神聖性與喜劇性之間其實沒那麼大距離，在這一點上，普韋布洛印第安人似乎比我們大多數人都更明白。
查爾斯和丹尼斯氣喘吁吁地沿著車道跑下來，拿著一個大大的鍍鋅垃圾桶和一根約四米五長的白色半硬質塑膠管。丹尼斯拿著管子，他知道該怎麼做，因為之前做過。他是個傑出的童書繪者及作者，一年四季都待在山谷中。他的房子在一個漂亮的小莊園裡，落成之前，我們常常叫它「響尾蛇空地」。
蛇一直看著我，只看著我，我也只看著它，與此同時，丹尼斯把垃圾桶側放在地上，桶口對著蛇，離蛇大概六米遠，蛇可以清楚地看到。隨後他悄無聲息地繞到蛇背後，保持那根管子那麼長的距離，他輕輕一彈管子的一端，將其靠近蛇頭。這個動作打破了魔咒。我從蛇身上移開目光，看向管子，蛇也從我身上移開目光，去看管子，然後落荒而逃，遊動著逃離身後那在空中彈來彈去的東西，並徑直衝向迎接它的漆黑洞穴——垃圾桶。它徑直遊了進去，查爾斯衝過來立起垃圾桶，拍上了蓋子。
垃圾桶裡上演了一場強力而憤怒的騷亂。它顫抖，震動，幾乎跳起舞來。我們肅然起敬，聆聽迴音室裡真正被激起的響尾蛇的憤怒。它最終還是安靜了下來。
「現在怎麼辦？」
「只要放到離房子夠遠的地方就行。」
「這條路的盡頭住著個大富豪，」丹尼斯說，「我在那裡放走過好幾條蛇。」
真是令人愉快的想法。那位大富翁從未現身，他那片美麗的小山頂無人居住。絕佳的響尾蛇領地。三個人和垃圾桶都上了車，沿著路開上去，一路上桶裡的蛇都以低低的噝噝聲進行惡毒的批評。在路的盡頭，我們下了車，放下垃圾桶，用那根寶貴的塑膠管敲掉蓋子，然後眼睜睜看著那條蛇剎那間消失在一千畝的野燕麥中。
那是我們的垃圾桶，如今依然杵在車道頂端，垃圾公司每週一都在那裡收垃圾。從那以後，這麼多年來，每次看到那個垃圾桶，我都會想起它曾經裝過什麼。
教誨和祝福或許會以奇怪的方式降臨，是我們意想不到、無法控制、不歡迎或無法理解的方式。我們只能自己去琢磨。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說