2011年1月
平安夜前夜，我們全家都在森林中，我的女兒女婿和三隻狗、三匹馬、一隻貓住在那裡。他們中的三名成員住在山頂的馬廄和牧場裡，五名成員住在山腳下的原木風小房子裡，還有一名獨樹一幟的成員，獨自在有電熱毯的工作室小屋裡生活，冬天，她只在去樹林裡捕老鼠時才會離開小屋。那天下午陰雨連綿，一如整個12月的天氣，所以大家都在屋裡，廚房、客廳、餐廳裡擠滿了人，年紀最大的八十三歲，最小的兩歲。
兩歲的萊拉和媽媽以及繼姨母從加拿大過來。我們中有七個人是下午來的，有六個人本就住在那裡——主人在樓上，多倫多人在書房，一個身強力壯的人在拖車外面。（工作室裡沒有床，咪咪也不會分享她的電熱毯。）狗狗們無拘無束地在我們之間來回逡巡，有很多好吃的東西，讓它們興致盎然。對萊拉這樣年紀小的人來說，房間肯定顯得特別擁擠、特別吵鬧，滿是不認識的人和奇奇怪怪的事，但她用明亮的眼睛與甜美的平靜接納了這一切。
那天早上，趁著雨停了一小會兒，她和女士們一起走上又長又陡的車道，到馬廄和馬場去。她們和漂亮的冰島馬珍珠一起玩，還有漢克，它孔武有力地站著，足有十掌高，確信自己身為這片場地裡唯一一匹馬（而不是母馬）的權威。萊拉坐在馬鞍上，卡沃蘭姨媽坐在她後面，兩人一起騎著麥樂迪，那是一匹善良聰慧的截牛老馬。萊拉特別享受她的騎馬課。麥樂迪加快步伐，萊拉上下顛簸，起起伏伏，輕輕唱著「踏！踏！踏！踏！」，在馬場裡繞了一圈又一圈。
那天下午，在屋子裡，人們正七七八八地聊天時，突然有人說，一不留意，天就要黑了。另一個人說「我們最好儘快上去餵馬」。
萊拉聽了進去。她兩眼放光，轉向媽媽，用充滿希望的聲音小聲問：「馬在樓上嗎？」
她的媽媽溫柔地解釋說馬不是在閣樓上，而是在山頂的馬場上。萊拉點點頭，可能有點失望，但她接受了。
而我順著她的問題，會心一笑，思考起來。
這個問題既迷人又合乎邏輯。在多倫多，在兩歲孩子有限的世界裡，當有人說要去「上面」，指的幾乎總是「樓上」。
對萊拉而言，這個原木牆壁的房子，雖然不是真的很大，但非常高，看上去肯定是個龐然大物，像迷宮一樣，難以預料，有門、樓梯、地下室、閣樓和走廊，出乎意料的東西一應俱全，因此你可以從一樓的後門進來，穿過房子，走下一段長長的臺階，再來到一樓……萊拉很可能只上過一次通往臥室的閣樓樓梯。
任何東西都可能在那些樓梯上。麥樂迪、珍珠和漢克會在那兒。聖誕老人會在那兒。上帝會在那兒。
一個孩子如何應對一個總有新東西冒出來的廣袤世界呢？能做的她都竭盡所能，做不到的她也不去煩惱，直到不得不去做。這就是我的兒童發展理論。
我寫過一個短篇故事，整個故事都是真實的，寫的是去加利福尼亞北部海岸的紅樹林裡開會。我絲毫不曾覺察我去過那地方，見過那些木屋、那條小溪，直到有人告訴我，我才意識到確有其事，有兩個夏天，我都在那裡度過了緊張激烈的兩週，那個地方就是高密林，是我和朋友們十三四歲時去的夏令營基地。
在那個年紀，要記住高密林的位置，我能充分注意到的顯然只有我們都上了公共汽車，往北開了好幾個小時，這幾個小時的路上我們一直在聊天，然後下車，就到了。哪裡都一樣。我們就在那裡。有小溪、小木屋、巨大的樹樁、黑漆漆的參天大樹，還有我們，還在聊天，還有馬。
哦，對了，那裡也有馬。我們就是衝那個去的。在那個年紀，這件事才重要。
那時我還是個孩子，多虧一幅美國地圖的木質智力拼圖，讓我確切知道了各個州的位置，也上了足夠的地理課，對大陸和國家的概念有所瞭解。我知道紅樹林鄉在伯克利北邊，因為九歲那年，父母開車帶我和哥哥去過那邊的海岸，父親總是很清楚方向。
這就是十四歲時我對高密林究竟在哪兒的全部瞭解，也是我想知道的全部。
我震驚於自己的無知，但這種無知自有邏輯。畢竟又不用我去開公共汽車。我是個孩子，總被大人們帶來帶去，孩子們都是這樣的。就我當時的需求而言，我對世界有充分的認知，對我所處的位置有充分的理解。
難怪孩子們總是會問：「我們到了嗎？」因為他們已經到了。只有那些手忙腳亂的父母還沒到，事物之間遙遠的距離是屬於他們的，他們必須開車，開車，開車，才能到達目的地。對孩子來說，這毫無意義。也許這就是為什麼他們看不到風景。風景恰好就位於他們的所在地之間。
學習如何居住在事物之間，整理好事物之間的關聯，理解其意義，這需要數年時間。
它很可能也需要屬於成年人的怪異的人類思維模式。我認為動物所處的地方同小寶寶如出一轍。哦，它們瞭解不同地點之間的路，多數都知道（小寶寶卻不知道），而且比我們更瞭解——馬肯定知道，只要它們從那裡走過一次。蜜蜂，只要有另一隻蜜蜂把位置舞給它們看就可以。燕鷗翱翔在無路可尋的海上……從這個意義上說，知道路就是始終知道自己身處何方。
十四歲時，除非身在一個相當熟悉的地方，否則我基本不知道自己在哪裡。比萊拉知道得多一點，但也沒強多少。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說