但十四歲時，我知道馬不在閣樓的臥室裡。我知道聖誕老人不在北極。而且我正大量思考上帝有可能在哪兒。
孩子們必須相信別人告訴他們的事。願意相信對於孩子們來說就像嬰兒的吮吸本能一樣，必不可少：為了活下去，為了長大成人，孩子們有太多東西要學。
具體的人類知識主要通過語言傳授，所以我們必須首先學習語言，然後聽取他人告知我們的事並對此深信不疑。應當始終允許孩子們去測試資訊的有效性，這一點有時甚至頗為必要，但也可能危險重重：小孩最好不要測試就相信爐具就算沒紅，也能燒傷人；吃了奶奶的藥就會生病；跑到街上不是個好主意……總之，有太多東西要學，不可能全都檢驗一遍。我們真的得相信長輩的告誡。我們可以親自感知，但如何根據切身感知採取行動，對此我們幾乎沒有本能知識，我們需要他人向我們展示應對世界的基本模式，以及如何在世上找到自己的路。
因此，真實資訊的價值無法估量，對孩子撒謊則是不可原諒的錯誤。成年人可以選擇不相信。但一個孩子，尤其是你自己的孩子，沒有這個選擇。
一個情景：萊拉沒有滿意地接受這個資訊，而是開始絕望哭號，堅持說：「不，馬就在樓上！它們就在樓上！」一個心軟的大人笑眯眯地柔聲道：「是的，親愛的，馬就在樓上，都在床上蜷著呢。」
這是一個謊言，儘管只是個傻傻的小謊。孩子什麼也沒學到，卻確認了一種與人類存在相關的誤解，她總有一天要在某個時候，以某種方式去認清它。
「上」意味著上樓梯、上山，以及上其他許許多多的地方，它的含義可能取決於你當下的位置，這是重要資訊。在學習將不勝列舉的含義納入考量範疇時，一個孩子需要她能得到的一切幫助。
當然，說謊不同於假裝。萊拉和一個大人可以興致盎然地想象馬在臥室裡，漢克霸佔著所有毯子，珍珠在踢它，麥樂迪則說，乾草在哪兒呢？但為了讓想象力發揮作用，孩子必須知曉，馬實際上是在馬廄裡。從這層意義上來說，只要我們知道什麼是事實，就必須首先做到實事求是。孩子一定要能夠相信他人說的話。我們必須以誠實來尊重她的相信。
我提到聖誕老人是有原因的。我們對待他的方式一直都讓我感到彆扭。我們家有聖誕老人（事實上，我母親寫了一本很可愛的童書，講的是加利福尼亞的聖誕老人讓他的馴鹿吃新鮮的冬苜蓿）。在我小時候，我們閱讀《聖誕前夜》，把牛奶和餅乾擺在壁爐旁，第二天一早它們就會消失不見，我們都很享受這一切。人們熱衷於假裝，熱衷於儀式，而且需要兩者。兩者都不是反事實的。聖誕老人是個古怪、離奇、公認善良的神話——一個真實的神話，深深根植於我們唯一保留的重大節日的儀式行為中。因此我尊重他。
和大多數小孩一樣，在人生早期，我可以區分「假裝」與「真實」，這意味著我知道神話與事實不盡相同，並且隱約對兩者之間的無人區有所察覺。在我能夠回憶起的任何年齡段，只要有人問我「聖誕老人是真的嗎」，我想我都會感到困惑且尷尬，滿臉通紅，生怕我回答的是錯誤答案，我說「不是」。
我的父母真實存在，聖誕老人並非以同樣的方式存在，我不覺得這樣想就錯過了什麼。我還是可以留心傾聽馴鹿的蹄聲，不輸給任何人。
我們的孩子們也有聖誕老人；我們讀詩，為他們留下牛奶和餅乾；他們的孩子們也依樣畫葫蘆。對我而言，這才是關鍵——尊重這種聯結儀式，這一隨時間流逝而不斷重現並傳承的神話。
當我還是個孩子，而其他孩子開始談論自己何時發現了聖誕老人的真相時，我始終沉默。質疑並不討喜。之所以現在開口，是因為我已經過了討人喜歡的年紀，但聽到人們——成年人！——哀悼自己發現聖誕老人並不存在的那一天有多糟心，我還是深表質疑。
對我來說，糟糕的不是「信仰的喪失」（一般都是這樣來描述的），糟糕的是強迫孩子們相信或假裝相信一個謊言，以及刻意將事實與神話、真實情況與儀式符號混為一談時，因為內疚感過載而出現的思維短路。
也許，人們悲痛的並非失去信仰，而是意識到你信任的人希望你相信他們根本不信的東西，或者意識到在失去對我們胖胖的、可愛的聖誕老人的真正信仰時，人們也失去了對他及他所代表的一切的愛與尊重？可是為什麼呢？
我可以由此出發，繼續沿幾個不同的方向講下去，其一是政治。就像一些父母操縱孩子們的信仰（哪怕出於善意）一樣，有些政治家也多多少少利用了人們的信任，說服他們接受一種被刻意鼓勵的混淆，即將實際情況與不切實際的願望、將事實與象徵混為一談。比如說，第三帝國，抑或政治家口中的「大功告成」。
但我並不想說到那裡去。我只想深思樓上的馬。
我看不出信仰本身有什麼價值。它的價值隨著實用性而增大，隨著被知識取代而減小，當它有害時，價值就變為負面的。在日常生活中，對信仰的需求隨著知識數量與質量的增加而減少。
在知識缺席的領域，我們需要信仰，因為那是我們唯一的行動依據。在我們稱為宗教或精神的整個領域，只能依據信仰來行動。在那裡，信仰或許會被信徒稱為知識：「我知道我的救世主活著。」這很公平，只要我們在宗教之外，公平地維護並堅持兩者的不同就行。在科學領域，信仰的價值為零或為負，唯有知識才具備價值。因此，我不說我相信二加二等於四，或相信地球圍繞太陽旋轉，而是說我知道。因為進化是不斷發展的理論，我更願意說我接受它，而不是我知道它是真的。我想，在這個意義上，接受就是信仰的世俗等價物。它當然可以為心靈與靈魂提供源源不絕的滋養與喜悅。
有人說如果失去宗教信仰，他們就無法生存，我願意相信他們。當我說如果失去了我的智力，如果我在混亂中摸索，無法分辨真實與想象，如果我失去自己掌握的知識與學習能力，我死的心都有，我希望他們也相信我。
看到一個只在這個世上生活了兩年的人在尋找並發現自己的道路，對他人全心信任，而她的信任得到了真相作為回報，她也接受這個真相，真是賞心悅目。這件事帶給我的最大感想就是，在出生日與離世日之間，我們竟然學到了那麼多東西，真是令人難以置信——從馬兒住的地方到星辰的起源。我們在知識上是多麼富有，周圍的一切都在等待我們去學習。我們都是億萬富翁。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說