2011年1月
今天早上我們把聖誕樹拆了下來。那是一棵很漂亮的小冷杉，一米或一米二左右高，喬氏超市旁邊那家花店的女士說它是一棵桌面樹，我們就是在那裡買的。我們把它放在客廳角窗下的木頭箱上，我堅信聖誕樹要能從窗外看到，也得能看到外面。嚴格來說，我不認為樹能看見，但它或許能意識到光明與黑暗、室內與室外。不管怎麼看，它都與高遠的天空相映成趣，透過樹枝看出去，視野棒極了。在進行裝飾前，它就立在那兒，結實、質樸的深綠色，一個複雜的高等生物，是房間裡非常醒目的存在。之前擁有人造樹時，它的毫無存在感讓我意識到我對活樹的感覺，不僅僅是對壯觀、龐大、高聳的聖誕樹的感覺（我小時候，以及我的孩子們小時候，都有過這樣的聖誕樹），小一點的樹也是一樣——它在房間裡的存在感和人或動物一樣強。一種靜止的存在，一言不發，但就在那裡。或許是個來自挪威的沉默訪客。不會說英語，毫無要求，除了每隔幾天喝點水外什麼也不需要。令人平靜，賞心悅目。它體內貯存著黑暗，屬於森林的黑暗，就在那平靜、篤定、毫不費力向外延伸的綠色手臂之中。
我們的挪威訪客稍微有點向屋裡傾斜，我們沒法用固定在底座上的螺絲釘讓它完全橫平豎直，不過壓根兒沒人能從側面看到它，它立在寫字檯和書架之間，所以我們不太擔心。它特別對稱，沒有被綠籬修剪機剪掉半邊的樹枝尖，很多樹都會被這樣修剪。顯然它是專門用來賣的樹。我在它身上看到的森林，它卻從未身處其中。它很可能是種在離胡德山不遠的某個斜坡上，和其他成百上千棵年輕冷杉一起排成一列，是我們的農田上最為沉悶的景象之一，幾乎和砍伐一空的林區一樣被扼殺了靈魂。這往往是小農戶被農業綜合企業排擠而放棄種植作物，或非農業者為了減免稅收而申請種樹的標誌。我們的樹尚不知曉森林為何物，但它依然是一棵林木。它熟悉雨水、陽光、冰雪、風暴，熟悉所有的天氣、所有的風，毫無疑問，它也見過白晝裡的一些鳥兒，還有深夜裡的星星。
我們把燈掛在樹上，把尾巴像老鼠一樣的老舊金鳥放在樹頂。那些小小的金色玻璃蝸牛殼飾品是1954年時為了那棵半米高的聖誕樹在巴黎買的，整整一打，還有一打金色的玻璃胡桃——一顆放在左邊，然後放九個蝸牛殼，其中一個脆弱如紙的殼上還有個洞——繼續裝飾最上面的樹枝，因為胡桃很小，沒什麼重量，放在那裡可以看到。大一點的玻璃球往下放，有些實在太舊，有了裂紋，磨成了半透明狀。越大的裝飾物就得放得越低，這是生活裡的規則。小野獸們，老虎、獅子、貓咪、大象，用繩圈掛住，垂在樹枝上；小鳥們用不牢固的鋼絲爪子牢牢抓住樹枝，端坐其上。時不時就會有隻鳥松動，被我們看到時倒掛在樹枝下方，那就得重新復位。
樹看起來真不錯，一棵當之無愧的聖誕樹，只是led燈對它而言真的太亮了。燈很小，但很狂暴。老式的磨砂燈對這棵樹來說又太大，但那些燈其實更適合它，光線柔和漫射，可以藏於枝丫間。有些led燈的顏色真的很難看，最糟糕的就是一驚一乍的洋紅色。洋紅色和聖誕節或其他物件有什麼關係呢？如果可以的話，我會把所有洋紅色和機場跑道藍色的燈都拿下來，換成綠色、紅色和金色，但燈串自帶五種顏色，似乎不售賣替換燈，你必須得買一整串新燈帶，而新燈帶當然會有同樣的五種顏色。我用紙巾做了一些小管子，把它們套在瞪大眼的小燈泡上，不過效果不明顯，看起來還有點劣質。但我還是把它們留在了上面。
聖誕節如期而至，每一天、每一晚樹都在發光，直到我睡覺前拔掉插頭。我知道真的沒必要把燈關掉，led燈不怎麼發熱，但安全歸安全，習慣歸習慣，而且無論如何，不讓一棵樹擁有黑暗似乎是錯誤的。有時，拔掉插頭後，我會站在邊上看它，漆黑的房間盈滿沉默與黑暗，唯一的光源就是樹後的電子小蠟燭，照亮窗戶上的「和平」字樣。蠟燭的光線穿透樹枝和針葉，在天花板上投下微弱、盤根錯節的影子。黑暗中，樹散發出可愛的氣味。
聖誕節過去，新年來臨。過了元旦，我說我們得把樹拆掉，於是就拆了。我希望在取下燈串與飾物後能再多留它一天。我實在是太喜歡沒有任何裝飾的樹了。我不想失去房間裡那不言不語的存在，它甚至都還沒開始掉針葉。但阿提克斯不是那種喜歡折中的人。他把樹帶到花園裡，做了必須做的事。
他告訴過我，每當他父親要殺掉親手飼養了一整年的豬時，就會僱別人來動手，自己則離開家，在香腸做好前不會回來。但阿提克斯會親自上陣。
畢竟，這棵樹本就已經切斷了根部，它和我們共度的時光不過是緩慢的死亡。一棵真正的聖誕樹、一棵被砍下的樹，就是一種儀式性的犧牲。最好不要否認這一事實，要接受並思考它。
他為我留下了一些黑色的樹枝，放在前廳的水碗裡。等樹枝幹透以後，就能成為很好的柴火。也許下個聖誕節就能用上了。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說