2011年7月
二十世紀五十年代初，我和查爾斯去了維也納，我們住的是花費極少的老牌匈牙利國王酒店，這家酒店至少從十九世紀二十年代起就存在了。我們在附近的一家咖啡店吃早餐。總是同一家咖啡店，同樣的早餐：好喝的咖啡、新鮮的水果、酥脆的麵包卷配上黃油和果醬，以及一個半熟水煮蛋。完美。始終如一。每天早晨如此。
不知道為什麼，有一天早上我突然有了變一下的念頭，於是照做了。當那個身材高大的中年服務員穿著無可挑剔的黑西裝來到桌邊時，我示意還要平常的早餐，但不要雞蛋。
他似乎沒明白，考慮到我的德語水平，可以理解他的費解。我重複了類似「keinei」或者「ohneei」的發音。
他回得很慢，語氣震驚：「ohneei？」
讓他困擾了，而我冷酷無情。是的，我說，不要雞蛋。
他沉默地站了好一會兒，試圖應對這份震驚。很顯然，他強迫自己不要懇求，或極力主張，抑或表明他不贊同。他是一名服務員，一名訓練有素、業務精練的維也納服務員，必須遵從最執拗的客戶。「不要雞蛋，夫人。」他輕聲說，幾乎不含責備，然後走開去為我拿沒有雞蛋的早餐。他帶著沉痛的肅穆端來早餐，放在了我面前。
我們仍會笑著回憶起這樁近六十年前的小插曲，但它之所以活在我的記憶中，也是因為我有一絲愧疚。首先，1954年，在維也納，雞蛋意義重大。那座城市剛剛走出非常糟糕的時期。它仍處於被佔領狀態，被美國、英國和俄羅斯的軍隊分割。大教堂已然重獲生機，被炸成瓦礫的歌劇院正在重建，但破壞與摧毀隨處可見，大街上，人們的面孔與身體清晰地反映出物資匱乏的影響。在一座經歷過饑荒的城市，食物供給絕非小事。
而且，我還蓄意且毫無必要地打亂了那個服務員的宇宙秩序。維也納咖啡店的早餐是一個小小的宇宙，但它穩定、有序、完善。最好不要改變已然至臻卓越的事物。而且，要求一個終其職業生涯都在維護這份卓越的人去損害它，去做一些在他看來明顯錯誤的事，這是不善良的。畢竟，我完全可以讓他把雞蛋拿來，只要不吃就好了。他過於擅長自己的工作，以至於不會注意這些，只可能溫和且滿腹同情地想「夫人今天早晨沒有食慾嗎」。有一個雞蛋且不吃掉它，這是我的特權。拒絕他把雞蛋拿來，是干涉他的特權，而這份特權就是給我端來一份完整像樣的維也納咖啡館早餐。每當想起這件事我還是想笑，也仍舊感到一絲內疚。
幾年前，我開始每天早餐吃一個半熟水煮蛋，一成不變，事實上就是吃了一頓維也納咖啡館早餐，自那時起，我的內疚感與日俱增。
我弄不到那種可愛、輕盈又酥脆的歐洲麵包卷。（為什麼這個國家的麵包手藝人認為麵包皮就得又厚又硬呢？越是像皮革，就越有手工藝感？）但是托馬斯的英式鬆餅相當不錯，所以我吃這個，配上茶、水果和三分熟的水煮蛋，像在維也納一樣，從蛋殼裡挖著吃。
為了做半熟水煮蛋，我會把蛋放在一口小鍋裡，沒入冷水，高火煮至水沸，然後立刻關火，翻轉煮蛋計時器（一個三分半鐘的沙漏），開始烤英式鬆餅。沙子漏完就把蛋從水裡取出，放進蛋杯。
如你所見，其中囊括一定的小心和儀式感，這就是我想談論的，也是為什麼蛋杯很重要。
如果你敲開一顆半熟水煮蛋後把它倒進碗裡，味道一樣，但又不一樣。太容易了，太無聊了。可能還不如全熟水煮蛋。半熟水煮蛋的意義在於吃它的難度、所需的注意力和儀式感。
所以，你要把剛剛煮好的蛋放進蛋杯。但不是人人都熟悉蛋杯。
在這個國家，蛋杯通常是沙漏狀的，一端的凹槽或碗大於另一端。小的那端剛好可以放下雞蛋。你可以用這一邊從蛋殼裡挖蛋吃，但大多數美國人會取出蛋，翻轉蛋杯，敲開雞蛋，倒進大一點的碗裡，攪拌然後吃掉。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說