2013年4月
對於戲劇原著作者而言，坐在排練現場真是奇妙的體驗。四十年前，在一間小閣樓裡，你的內心於深夜的寂靜中聽到了一些言語，此刻，在混亂工作室的燈光下，那些喁喁私語突然被鮮活的聲音大聲說了出來。你以為是你捏造、創造、想象出來的人物就在那裡，壓根兒就不是幻象——立體，鮮活，在喘氣。他們彼此交談。不是對你，再也不是對你。
此刻存在的是那些人之間建立起來的現實，舞臺上的現實，就像所有體驗一般觸不可及、稍縱即逝，但又比絕大多數體驗更為強烈，存在感極強，充滿激情……直到突然間，一切結束。場景變幻。曲終人散。
或是在一場排練中，導演說：「棒極了。我們就從詹利進來那兒再來一遍。」
他們的確又來了一遍：消失的現實再度浮現，他們在彼此之間把現實構建起來，那些懷疑、信任、誤解、激情、痛苦……
演員就是魔術師。
所有的舞臺人員都是魔術師，整個團隊，無論臺前還是幕後，打光還是繪製佈景等其他所有工種。他們共同有條不紊地（過程必須有條不紊，因為必須完整無缺）表演一場魔術。而且他們能用完全不可能的材料做到這一點。沒有披風，沒有魔杖，也沒有蠑螈的眼睛和冒著泡的蒸餾器。
本質上，他們通過限制空間，在這個空間內移動和對話，建立並維持一種二次創造。
觀看一次排練就能清楚地看到這一點。在這個節點，距離首演之夜還有幾周，演員們都穿著牛仔褲和t恤。他們的儀式空間由地板上的膠帶與碎片標記。沒有佈景，唯一的道具是幾個破舊長凳和塑膠碗。刺目的燈光一直打著他們。距離他們一米五外，人們靜悄悄地走來走去，吃塑膠盆裡的沙拉，檢視電腦螢幕，做筆記。但就在那裡，在那個有限的空間裡，魔法正在被施展。它正在發生。在那裡，另一個世界漸漸成型。它的名字是冬星，或格森星。
看啊！國王懷孕了！
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說