在我這種性格的人身上，恐懼難以擺脫，不可避免，我對此無能為力，只能去認識它的本質，儘量不讓它完全控制我。如果我正處在憤怒情緒中並意識到了這一點，我就可以問自己：「所以你害怕的是什麼？」這給了我一個位置來旁觀自己的怒火，有時還能幫我呼吸到更清新的空氣。
嫉妒多數時候將其骯髒的黃綠色鼻子刺入我的作家生活。我嫉妒那些乘著讚美的翅膀飛向成功的作家，我對他們，對那些讚美他們的人橫眉怒目——如果我不喜歡他們的寫作。我想踢歐內斯特·海明威，他明明才華橫溢，不偽裝也能大獲成功，卻還是喜歡偽裝，喜歡裝腔作勢。對詹姆斯·喬伊斯源源不絕的過高評價讓我牙癢癢。對菲利普·羅斯的神化讓我勃然大怒。但是，只有在我不喜歡他們所寫的東西時，上述所有嫉妒的怒火才會燃燒。如果我喜歡一個作家的文章，對那個作家的讚美會讓我開心。我可以閱讀無休止讚美弗吉尼亞·伍爾夫的文章，一篇有關若澤·薩拉馬戈的好文章能讓我愉快一整天。所以，很顯然，我憤怒的原因並非嫉妒或羨慕，而是恐懼——又是恐懼。我生怕若海明威、喬伊斯和羅斯真是最偉大的作家，那麼我身為作家就永遠不可能變得優秀或得到很高評價——因為我永遠也不可能寫出他們那樣的作品，或取悅他們能取悅的那些讀者與評論家。
其中迴圈論證的愚蠢不言而喻，但我的不安全感無法消除。幸運的是，它只在我閱讀不喜歡的作家時才會運轉，從不在我真正寫作時發生。每當我忙著寫故事，沒什麼能比其他人的故事、地位、成功離我更遙遠的了。
怒火與憎恨的關聯必定非常複雜，我完全不懂，但恐懼似乎又參與其中。如果你不害怕讓你感到威脅或不快的某個人、某件事，那你往往可以鄙視它、無視它，甚至忘卻它。
如果你怕它，就必須恨它。我猜憎恨是用怒火來當燃料的。我不知道。我真的不喜歡這麼想。
不過，我從中得到的似乎是一個普遍觀念，即憤怒與恐懼有關。
我的恐懼可以歸結為是對不安全（好像有人永遠安全似的）及失控（好像我從沒失控過似的）的恐懼。對於不安全和失控的恐懼會表現為怒火嗎，還是以怒火作為對恐懼的否認？
臨床憂鬱症的一個觀點認為，憂鬱症源自被壓抑的怒火。怒火或許轉而攻擊自我，因為恐懼——害怕受傷、害怕造成傷害——阻止了怒火轉向點燃它的人或情況。
如果是這樣，難怪有那麼多人會抑鬱，也難怪其中有那麼多女性。他們懷抱未引爆的炸彈在生活。
那你要如何解除這枚炸彈，或者你可以在什麼時候、以什麼方式來安全引爆它，甚至讓它派上用場呢？
有一次，一個心理學家告知我的母親，不應在含怒時懲罰孩子。他說，為了讓懲罰起作用，必須冷靜進行，明確且理智地向孩子解釋懲罰他的緣由。永遠不要在憤怒時打孩子，他說。
「聽起來很對，」母親對我說，「但後來我想，他是不是讓我在不生氣的時候打孩子？」
母親說這話的背景是這樣，我女兒卡羅琳是個甜美親人的兩歲小姑娘，我們一家人正圍坐在父母家房子外的露臺上，她走向我，遲疑地仰頭衝我微笑，然後用力咬了我的腿。
我揮起左臂，反手向外甩去，像打飛蒼蠅一樣把她開啟了。她沒受傷，只是大吃了一驚。
之後當然有很多眼淚、很多擁抱、很多安慰。雙方都沒有道歉。後來我才對打了她感到內疚。「真是太糟糕了，」我對媽媽說，「我想都沒想！就那麼揍了她！」
那時媽媽才把心理學家跟她說過的話告訴我。她說：「你弟弟克里夫頓兩歲的時候咬了我。而且他一直咬我。我不知道該怎麼辦。我以為不該懲罰他。最終我炸了，扇了他一巴掌。他很驚訝，和卡羅琳一樣。我覺得他甚至都沒哭過。他不再咬人了。」
如果這個故事有什麼寓意，我不知道那是什麼。
在我認識的人的生活中，我目睹深深的憤怒與深受壓抑的憤怒怎樣嚴重損害了健康。它源自痛苦，也製造痛苦。
也許我們的文學和電影中持續存在的「殘酷狂歡」，是試圖通過表達怒火、象徵性地發洩怒火來擺脫被壓抑的怒火。
一直踢所有人的屁股！折磨那些折磨人的人！描述每一種極致的痛苦！一遍一遍炸燬萬物！
這種模擬或者「虛擬」暴力的狂歡是否緩解了怒火呢，還是讓引發怒火的恐懼與痛苦的內在負擔更為沉重了？對我而言，是後者。它讓我噁心，令我恐懼。無差別地指向所有人與事的怒火，就像拿著自動步槍掃射幼兒園孩子的人，這是徒勞無益、孩子氣、精神病式的憤怒。我無法視它為一種生活方式，即使是假裝的生活。
你聽到我語氣中的怒火了嗎？放縱的怒火會點燃憤怒。
然而，壓抑的怒火會滋生怒火。
用怒火助燃一些事而不是對其施加傷害，將怒火從憎恨、報復、自以為是中疏匯出去，讓它服務於創造力和同情心，可怎樣才能做到呢？
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說