2014年5月
認為我是科幻作家的人，若是得知我的書房裡有臺「時光機」，可能不會感到驚訝。到目前為止，它還沒有把我傳送到艾洛伊人和莫洛克人之中，或者讓我回到恐龍時代。我無所謂。擁有現有的時間就可以了，謝謝。我的「時光機」唯一能做的就是儲存我電腦上的東西，併為我的貓提供樂趣與消遣。
帕德和我們在一起的第一年，花了很多時間在甲蟲上，因為家裡有很多。如今梣葉槭甲蟲在波特蘭肆虐，我們這裡沒有梣葉槭，因此這種甲蟲將自己的忠誠轉移到了在此地大量栽培的大葉楓樹上。所以我們就有了甲蟲。它們棲息在房子的壁板下，繁衍後代，成群結隊，匍匐前行，鑽過窗框上根本不存在的縫隙進到室內，在陽光照耀的窗戶上聚集，怒氣衝衝到處亂闖，鑽到枕頭、紙張和腳底下，鑽進所有東西里，包括茶杯和查爾斯的耳朵。多數時候它們都緩慢爬行，但受到驚嚇時會飛起來。它們是很漂亮的甲蟲，無害，但就是讓人難以容忍，因為數量太多了（一如我們自己），對它們自己也沒什麼好處。
帕德曾把它們視為活生生的貓糧，享受追逐、突襲、咀嚼。但顯然它們沒有meowmix貓糧或greenies牌潔牙棒那麼好吃，而且，不管怎麼說，吃了這麼多甲蟲也該適可而止了。現在他像我們一樣堅定不移地無視它們，或者嘗試無視。
但那個時候，當「時光機」咔嗒咔嗒飛速運轉，發出昆蟲般微弱的內部噪聲時，他確信裡面裝著或藏著甲蟲，並花了大量時間試圖鑽進去。機器的長、寬都是二十釐米，高四釐米，由白色塑膠製成，幸好是非常堅固的白色塑膠，整體密封良好，就它的大小而言真的相當有分量。帕德費盡周折也只是劃傷了表面。由於機器持續對抗他，帕德對甲蟲的熱情也逐漸冷卻了，不再試圖開啟「時光機」。他發現這臺機器提供了其他可能。
它的正常溫度就很高，摸起來很燙手（而且我覺得，當它執行隱秘且神秘的連線運算，將資料儲存在假定的虛擬環境、無人知曉的雲端，抑或其他任何地方時，就會變得更燙）。
我的書房一半都是窗，通風良好，冬天有時特別冷。隨著帕德脫離飛來飛去的青年期，他開始花更多時間待在書房裡，躺在我身邊。作為一隻貓，他找到了那個溫暖的地方。
此刻他就在那裡，今天是4月的最後一天，我的溫度計卻顯示25攝氏度，並且還在持續升溫。他正酣睡。大約有五分之一的身體躺在時光機頂端。而其他部位，比如爪子之類的，溢到了桌面上，部分搭在我柔軟可愛的羊駝毛莫比烏斯圍巾上，這是一位善良讀者寄給我的，還附上了頗有預見性的留言——「如果你不需要這個，我希望你的貓會喜歡」；還有一部分身體在我來自西南部的羊毛神像熊小墊子上，是個朋友給我的。我從來沒機會戴那條圍巾。我在書桌上開啟包裹，帕德過來，一言不發搶佔了圍巾。他把圍巾拖到離我十幾釐米遠的地方，躺在上面，開始揉它，表情夢幻，輕輕地咕嚕，直至陷入夢鄉。那是他的圍巾了。墊子是後來的，立刻被接收：他坐了上去。貓坐在墊子上。他的墊子。無可爭議。所以墊子和圍巾就擱在書桌上，挨著溫暖的「時光機」，這隻貓每天把自己分佈在這三樣東西上，咕嚕咕嚕，然後睡著。
他可能發現了「時光機」的另一個用途，純粹是我的推測。這涉及物質形態的消失。
帕德不常出去，也不會在外逗留太久，除非我們當中有人陪著他。他無法在外面睡覺，很難躺下或放鬆些許；他保持警覺，處處提防，提心吊膽。他很好地掌控了室內以及和他共享室內的人，但他清楚，室外遠遠超出他的認知或控制。他在那裡無法放鬆。聰明的小貓。因此當他偶爾消失不見，我不太擔心他會莫名其妙從後門出去，結果發現貓洞被鎖上；他肯定還在房子裡的某個地方。
但有時候，會一直看不到他，哪裡都沒有帕德的身影，屋裡屋外都沒有。他不在地下室，不在漆黑的閣樓，不在壁櫥或櫃子裡，也不在床罩下面。他就是不在。他消失了。
我開始焦慮，用食物呼叫，咔嗒—咔嗒—咔嗒！以誘人的方式快速敲擊greenies牌罐頭，通常這種聲音會讓他爪不沾地，直接上下樓梯。
無聲。缺席。沒有貓。
我告訴自己停止焦躁，查爾斯也告訴我停止焦躁，我努力或假裝停止焦躁，然後繼續我的行動，焦躁。
難以理解的感覺反反覆覆，壓抑窒息。
然後，他出現了。他就在我眼前重新有了物質形態。他就在那裡，尾巴彎曲壓在背上，一副溫和友好的表情，表明他隨時準備吃東西。
帕德，你去哪兒了？
無聲。親切的態度。未解之謎。
我認為他利用了時光機。我認為機器把他帶去了其他地方。不是賽博空間，那不是貓的地方。也許他用它開啟了時間的裂隙，就像那些梣葉槭甲蟲借不可能存在的窗框空隙進入室內一樣。通過這種只有芭絲苔特和禮獸知曉的秘密路徑，在獅子座星星的光亮指引下，他訪問那神秘的王國，那片遼闊的土地，在那裡他安全無虞，賓至如歸。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說