麻煩
2013年1月
我從來沒養過會直接挑戰我的貓。我並不期待貓能多順從我。與貓的關係和狗不同，後者基於地位和等級序列，但貓毫無愧意，從不羞恥。我料到貓會偷吃遺留在臺面上的食物，並且完全清楚一旦被抓就會捱打。但貪婪可能還有偷竊的快樂，超越了那一絲恐懼。我這個愚蠢的人類將食物遺留在了檯面上。我料到一隻因為跳上餐桌而被訓斥或拍打的貓會再次跳上餐桌，在上面踩滿小腳印，因為我若不在屋裡，他沒理由不那麼做。等之後東窗事發，小腳印的證據已然過了訴訟時效。貓犯了錯，就得當場反擊，這樣才能讓貓理解。貓和我都對此一清二楚，這就是為什麼我不在屋裡時，料定他會做錯事，而我在場時，就不會預判他將行差踏錯。
在我的眼皮子底下做錯事會讓我們關係緊張。這樣需要訓斥、拍打、叫嚷、逃跑、追逐、騷亂。這是一種挑戰，是故意找麻煩。這就是帕德與陪伴過我的形形色色的貓咪的不同之處。那些貓都很像我——希望避免麻煩。
但帕德渴望製造麻煩。
他並不是一隻麻煩的貓。他的個人衛生無可挑剔。他很溫柔。他從不偷食物。（誠然，這僅僅是因為除了顆粒狀的貓糧，任何東西在他眼裡都不算食物。在他飢腸轆轆地等待那四分之一杯的晚餐貓糧時，我可以把豬排放在臺面上，他甚至都不會起身去聞一聞。我可以在他的貓糧上放一片培根，他會吃掉貓糧留下培根。我可以把一片鰨魚放在他身上，他會不屑一顧地甩下來，徑自走開。）
他挑戰我的方式就是做被禁止之事。但我覺得，禁止他做的事真沒那麼多，除了跳到壁爐架上，打翻卡奇納印第安木偶。
我們不允許他上餐桌，但除了留下腳印，餐桌上也沒什麼事可做。即便對帕德來說，跳上壁爐架也是一次貨真價實的大跳躍，那是家裡唯一沒有被保護起來的陳列處，用來擺放一些小飾物；其他所有物品都已經找到了避難所，即使會飛的貓也無法觸及。因此跳上壁爐架就成了他的目標、他的挑戰。
但只有我在房間裡時才這樣。
他可以在客廳裡待上一整天，在我進來前，他壓根兒都不會看壁爐架一眼。等我倆一起在客廳裡待了一段時間後，帕德開始瞟壁爐架。他的眼睛變得越來越圓，越來越黑。他在壁爐附近的椅子扶手上（允許）或邊桌上（允許）走來走去。他用後腿站立，興致盎然地去嗅燈罩或者擋火隔板的頂部，總要稍微往壁爐架那邊靠一靠。直到某一刻，通常是我沒有看但也不是完全沒看他的時候，他就騰空而起，跳上壁爐架，打翻某樣東西。隨之而來的就是訓斥、叫嚷、逃跑、追逐等——麻煩！任務完成。
最近隨之而來的元素又多了一個：噴瓶。他只要一看壁爐架，我就拿起噴瓶。最初幾次，當他蓄勢待發，正要跳上壁爐架時，我噴了他，他結結實實嚇了一跳。他甚至無法將噴霧和瓶子聯絡起來。但他現在知道了。然而這只是給麻煩增添了新的風味，新的調料。噴瓶並不能阻止他跳上壁爐架。
幾天前我放棄了，把所有的卡奇納小人偶移到了安全區域，只留下兩個大人偶和一些奪目的石頭。但今天早上，當我轉過身去做下犬式時，帕德跳上壁爐架，碰掉了一塊西藏綠松石，綠松石砸落在壁爐前的地板上，磕掉了一小塊。
縱然我從來就沒辦法足夠靠近他去打他，但接踵而至的麻煩也相當激烈。他知道我生氣了。從那以後他都跟我極其友好，而且喜歡以一種楚楚可憐的方式摔倒並揮舞爪子。他會一直這樣，直到我們今晚都在客廳，他又冒出了製造麻煩的念頭。
這隻小貓咪完全由人類的期待塑造，是我養過的最溫馴的貓，卻燃燒著十足而任性的野性之火。
我確信部分理由是無聊——一隻青年貓與老年人，一隻室內貓……但帕德不是非得成為室內貓的。這是他的選擇。
應他的要求，或者說應我們的建議，整個白天，貓洞都為他敞開。有時他會去露臺，俯瞰花園，觀察幾分鐘鳥，再回到屋裡。他可能出去後立刻掉頭回屋，他也可能會說，哦，不，謝謝，外面很大，這個季節太冷了，所以我會在貓洞這兒站上一會兒，一半身子在外，一半在內，然後就回屋。他絕不會做的事就是逗留室外。當天氣轉暖，我們也在外面的時候，他會出來，但並不積極。他會到戶外來，趴下，吃一些會讓他嘔吐的草，然後回到屋裡，吐到小地毯上。這並不是在製造麻煩，而是貓的天性。
這個故事無關道德，也沒有結論。祝我順利使用噴瓶。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說