2013年11月
來自最新「書擋」專欄的問題「女性書寫的那本偉大的美國小說在哪裡」得到了巴基斯坦小說家莫欣·哈米德的有趣回答。
……請多包涵，我主張終結「那本偉大的美國小說」。
問題在於這個片語本身。「偉大」和「小說」都足夠好，但是「那本」是毫無必要的排他，而「美國」不幸只關注自身。每個詞都用了大寫，彷彿是在強調一種深刻且持久的不安全感，或許也是殖民遺產。稱荷馬的《伊利亞特》或魯米的《瑪斯納維》為「那部偉大的東地中海詩歌」得多奇怪啊。
我非常喜歡這個觀點。
但這個問題本身有些含糊其詞和強迫性，讓我想要衝進鬥牛場，頭低下，角向前。我會用一個問題來回答它：「不論男女，任何人所寫的那本偉大的美國小說在哪裡？」我還會回答：「誰在乎呢？」
我認為哈米德先生就是這個意思，只不過表達得更為禮貌。他說藝術——
遠遠大於黑人或白人，男人或女人，美國人或非美國人。人類並不一定存在於（或對應於）齊整的種族、性別或國籍框架內，我們經常不假思索地將人們植入其中。要求文學來強化這樣的結構是錯誤的。文學傾向於破壞。文學是我們解放自我的地方。
我要為此三呼阿門。
但我想補充這樣一點：對我來說，「那本偉大的美國小說」，其基石並不在於「美國」，而在於「偉大」這個詞。
以突出或獨特的成就來凸顯偉大，使偉大成了一個具備隱秘性別的詞。在普遍用法和一般理解中，「一個偉大的美國人」意味著一個偉大的美國男人，「一個偉大的作家」意味著一個偉大的男作家。要想更改這個詞的性別指向，它必須修飾一個女性名詞（「一個偉大的美國女性」「一個偉大的女作家」）。為了消除它的性別，就必須把它用在諸如「偉大的美國人/作家，包括男性與女性」這樣的說法中。一般而言，在抽象意義上，「偉大」仍舊被認為是男性的領域。
那些著手書寫偉大美國小說的作者必須將自己視為那個領域的自由公民，同其他活著的和已故的作家平等競爭一個光彩奪目的獎項、一項舉世無雙的榮耀。他的職業生涯是一場競賽、一場戰鬥，目標是勝過其他男性（他不太可能把女性當成競爭對手）。將作家視為享有全部特權的男性，即戰士，將文學視為一場錦標賽，將戰勝他人視為偉大，唯有秉持這種觀點，「那部偉大的美國小說」這一概念才能存在。
現如今，這對大多數年過十四歲的作家來說，都不大能承受得住。我敢打賭，對作者來說，「那部偉大的美國小說」這一整個概念，並不像對讀者、粉絲、公關人員、評論家、那些不讀書但知道名作家名字的人，以及需要素材寫部落格的人來說那樣稀鬆平常、意義非凡。
不過這可能會讓某些女性指責我，她們重視競爭，認為女性的問題恰恰在於自認為不該競爭或不能競爭，但我還是會說一樣的話。我從來沒聽過哪個女作家說她打算或想要寫出那部偉大的美國小說，我這樣說合情合理。
說實話，我從來沒聽過哪個女作家說出「那部偉大的美國小說」時不是嗤之以鼻的。
無論競爭具備怎樣的優點，女性仍然深受社會規訓，對於宣稱自己的偉大超越男性慎之又慎。如你所知，吉姆，一個冒著被懲罰的風險，在男性自認理當屬於他們的領域中競爭成功的女人。文學恰是諸多男性理所當然視為己有的領域。而弗吉尼亞·伍爾夫在這一領域成功進行了競爭。她勉強逃脫了首當其衝也是最有效的懲罰——死後被人從文學經典中刪除。然而八九十年之後，勢利和病弱的指責仍被用來敗壞她的名譽、貶損她的人格。馬塞爾·普魯斯特的侷限性和神經質至少同伍爾夫一樣顯著，但普魯斯特不僅需要一個獨立的房間，還得是軟木貼面的房間，人們將此視為他是天才的證明，而伍爾夫聽到鳥兒用希臘語歌唱則只能表明她是個病態的女人。
因此，只要男性需要「表達出的自我是真實自我的兩倍大」，那麼女性作家就知道，與他們公開競爭是危險的。哪怕她想寫出那部，或者說一部偉大的美國小說，也不太可能廣而告之（就像男性作家時不時就喊一嗓子那樣），說自己計劃寫或已經動筆。如果她覺得自己理應獲得普利策獎、布克獎或諾貝爾獎，抑或無論如何都不介意得個什麼獎，那她很清楚大多數獎項對男性的偏愛有多深厚，以至於多數主流獎項所需要的社交努力、人脈網路和小心翼翼的自我展示，都是不太可能有所回報的巨大投入。
不過，風險規避並非全部原因。為領軍人的地位、為文學權威而競爭，對男性而言充滿迷人的可能性，對女性卻遠沒有這樣的吸引力。在女性的想象之中，空前絕後的偉大——成為一種偉大存在的念頭，遠不如在男性想象中那麼具有主導力。名單中的騎士們必須相信獎品能夠被贏取並值得被贏取。而那些被降級到預賽和場外的人，則能更為清楚地看到對冠軍的評判是多麼專橫武斷，並質疑那閃閃發光的獎品的價值。
說到底，誰才想要「那本偉大的美國小說」呢？公關人員。相信暢銷書優於其他書（因為它們賣得更好）、獲獎的書就是最好的書（因為它獲獎了）的人。疲憊的老師、膽小的老師、懶惰的學生，他們希望只讀一部作品，這樣就不用去讀浩如煙海的偉大而龐雜的書籍，雖然正是這些書籍構成了文學本身。
藝術不是賽馬。文學不是奧運。讓「那本偉大的美國小說」見鬼去吧。此刻我們已經擁有我們需要的所有偉大小說——而且此時此刻，某個男人或女人正在撰寫一部新的小說，在閱讀它之前，我們都不知道自己需要它。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說