選擇一隻貓
2012年1月
我從來沒有選擇過貓，都是貓選擇了我，或是有人把貓給了我們。又或是有隻小奶貓在歐幾里得大道的一棵樹上哭泣，需要被營救，隨後長成一隻十四磅重的灰色虎斑公貓，給我們在伯克利的街區添了許多灰色虎斑小貓。抑或是漂亮的金色虎斑夫人，很可能是同她英俊的金色兄弟有了一段風流韻事後，帶給我們好幾只金色小貓，我們便留下了勞蕾爾和哈迪。又或者是威利去世時，我們請求摩根醫生，如果有人在獸醫院門口留下一隻小奶貓，務必要讓我們知道，人們總是會那麼做的。可她說不太可能，因為早就過了小貓繁殖的季節，但第二天一早，她門口的臺階上就出現了一隻六個月大的小貓，彷彿穿著燕尾服，她給我們打了電話，於是佐羅就跟我們回了家，待了整整十三年。
去年春天，佐羅去世後，空虛在所難免。
終於，是時候讓這個房子再次擁有靈魂了（有的法國人說貓是房子的靈魂，我們深以為然）。但沒有貓選擇我們，沒人送貓給我們，也沒有貓在樹上哭泣。所以我問女兒是否願意和我一起去動物保護協會，幫我選一隻貓。
一隻穩重愛宅家的中年貓，適合八十多歲的主人。要公貓，沒有理由，只是我深愛過的貓都是公貓。我希望是黑色的，因為我喜歡黑貓，並且讀到過它們是最難被領養的貓。
但我並不挑剔細節。我對此很緊張。事實上，我很怕。
你怎麼能選擇一隻貓呢？那些我不能選的貓又該怎麼辦呢？
動物保護協會的波特蘭辦公室是一個神奇的地方。這裡天大地大，我只看了大堂和貓房——一屋一屋又一屋的貓。只要你有需求，附近總有工作人員和志願者在。一切無不簡單高效，因而看上去輕鬆友善，沒什麼壓力。每天前來送養或領養動物的群體極為龐大，當你身為其中之一，當你目睹動物們無休止地進進出出，窺見接收、治療和供養它們所囊括的龐雜無盡的工作，就知道能夠達成這種輕鬆氛圍幾乎不可思議，讓人欽佩得五體投地。
如今人類與動物的聯結是個頗為棘手的問題，從某種意義上說，動物保護協會展示了這一困境最為尖銳的一面。然而，在目之所及的一切中，我也看到了人類付出心血所能種出的最好果實。
我們徑自找到路進入貓房，淺淺看了看，發現當時可供領養的中年貓咪屈指可數。那裡現有的貓咪大多來自同一個地方，我最近在報紙上讀到過：一個養了九十隻貓的女人，她確信自己愛所有的貓，一直在照顧它們，它們都很好……然後，你懂的，一個悲傷的故事。動物保護協會接收了其中約六十隻貓。我們跟在一位和善的助手身後，她告訴我們，以那些貓所處的狀況而言，絕大多數動物生活在其中都會很糟糕，但這些貓並沒有那麼糟，社會化程度相當不錯，但狀況也沒有那麼好，在未來相當長一段時間內都需要特殊照料。這對我來說有點超綱了。
除了它們，那裡大多數貓都是小奶貓。她說，今年貓產崽特別晚。就像西紅柿結果一樣，我心想。
在一個有六到八隻小貓的房間裡，卡羅琳注意到一條劇烈擺動的尼龍游戲管，裡面似乎至少有兩隻活潑好動的貓，一黑一白。最終出來的是一隻小貓，黑白相間，揚揚自得。工作人員告訴我們，他比大多數小貓都要大，有一歲了。所以我們要求看看他。我們來到面試間，她帶著這隻身披燕尾服的小傢伙走了進來。
就一歲的小貓而言，他看上去特別小。七磅重，她說。他的尾巴直挺挺地立著，並且令人驚訝地咕嚕起來，用相當高亢的嗓音說了一大堆話，經常在嬉戲或安撫的情境下翻倒。顯然，他很焦慮，但這也極為自然。他稍微依附在助手身上，直到她留我們同他獨處。儘管他不願意在誰的膝頭安頓下來，但並非真的害羞，也不介意被抱起、挪動及撫摩。他眼睛明亮，被毛光滑柔軟，黑色的尾巴豎起，左後腿上的黑斑看起來可愛得要命。
助手返回時，我說：「沒問題了。」
她和我女兒都有點驚訝。或許我也有點。
「你不想再看看其他貓嗎？」她問。
不，我不想。把他送回去，再看其他貓，選擇其中一隻，也許不會選他？我辦不到。命運或動物之主或其他什麼再一次把一隻貓呈現在我面前，我選擇接受。
他的前主人認真填寫了動物保護協會的調查問卷。她的回答很有用，又令人心碎。字裡行間，我瞭解到，他貓生中的第一年是在一個大家庭中度過的，同貓媽媽及一隻同胞手足生活在一起，房子裡有幾個三歲以下的孩子，幾個三到九歲的孩子，幾個九到十四歲的孩子，但沒有成年男性。
全部三隻貓都被放棄，尋求收養的原因是：無力供養。
他來到動物保護協會剛四天。他們給他做了絕育，他恢復得很快。他的健康狀況極好，曾被精心餵養、溫柔對待，是一隻合群、友善、愛玩、歡快的小寵物。我不願去想那個家庭的淚水。
今天，他已經和我們在一起滿一個月了。正如第一任主人提醒的那樣，他面對男人時有點害羞，但沒那麼嚴重，而且不怕孩子，儘管明顯對他們有所提防。我們同害羞、謹慎的佐羅共度了十三年，他害怕很多東西——包括我女兒卡羅琳，因為有一次她帶著兩隻難以駕馭的大狗來家裡住，之後的十年裡，佐羅從未原諒她。但這個小傢伙不膽小。事實上，他可能過於無畏了。他在成長過程中自由地出入室內室外。在我家，天氣轉暖之前他是不會出去的，但天暖以後他就必須出去了。我只能希望他知道在外面應該害怕什麼。
像許多年輕氣盛的貓一樣，他每天都要像雄鹿一樣發一兩次瘋，在屋裡飛來奔去，離地三尺高，把東西碰掉打翻，陷入五花八門的麻煩。抗議的訓斥無濟於事，輕拍屁股略有效果，他明白並記住了「不！」這個字以及將手擋在他鼻子前的含義。但我發現，有時威脅舉起的手會讓他像只捱打的狗一樣後退蜷縮，這令我痛苦。我不知道這反應來自何處，但我受不了。所以我能做的只有大喊、拍打和說「不！」。
馮達給我寄了滿滿一桶超級彈球，極為適合玩單人足球遊戲，消耗過剩精力。他擅長所有繩類遊戲。每當他在杆子拴繩的遊戲中取得勝利，便會帶著繩與杆走開，並且喜歡把所有東西都拿到樓下，撞出咔嗒咔嗒的動靜來。他相當精通「門下有爪」遊戲，但還沒有掌握「欄杆間有爪」的要領，因為在他長大的房子裡沒有欄杆。顯然，初來乍到時，他試圖應對我們的樓梯，這對他而言是全新的地貌。學習過程好玩極了，對我們老人家來說卻挺危險的，我們在樓梯上本就站不穩，現在還有一隻稀裡糊塗的貓突然出現在下一級臺階上，翻著肚皮，或者在你腳前瘋狂地穿來穿去。但他掌握了所有這些，現在跑上跑下連臺階都不會碰到，把我們遠遠甩在身後，彷彿生來就習以為常。
在動物保護協會，他們提醒過我們有一種貓感冒正在蔓延，很可能來自被救助的貓，他也有可能感染了這種病，對此他們無能為力，能做的並不比園丁更多。於是他就把感冒帶回了家，整整兩週都是個鼻涕邋遢的小男孩。這並不是個全然糟糕的開端，因為他渴望擁抱，長時間睡覺，我們可以靜靜地相互瞭解。我沒那麼擔心他，因為他沒有發燒，胃口每時每刻都很好。吃飯的時候，他得使勁用鼻子呼吸，但他吃啊吃，而且吃……貓糧。哦！貓糧！哦，喜悅！哦，美味佳餚，哦，金槍魚、壽司、雞肝和魚子醬，一應俱全！我猜貓糧可能是他唯一吃過的東西。所以貓糧就是食物。他喜歡食物，由衷喜歡。他肯定不會因挑剔苛刻的口味給我們添麻煩，但要防止這隻貓發胖可能需要強大的意志力（我們的），我們會努力的。
他很漂亮，但唯一不同尋常的美屬於眼睛，你得仔細觀察才能意識到。碩大的深色瞳孔周圍環繞一圈綠色，綠色之外又環繞略帶紅色的明黃。我曾在一顆半寶石上看到過這種神奇的過渡：他有一雙金綠寶石般的雙眸。維基百科告訴我們，金綠寶石或亞歷山大石是一種三色寶石。它能呈現出翡翠綠、紅色或橙黃色，顯色取決於光照角度的不同。
他感冒時，我們一起到處躺著，我測試了一些名字。亞歷山大過於帝國主義，金綠寶石過於莊嚴。比科似乎是個適合他的名字，或者帕科。但在我喊出的名字中，唯一能讓他頻頻環顧四周的便是帕德。這名字最初來自「加拉帕多」（豹，蘭佩杜薩的法布里奇奧王子）。對他這樣的小體格而言，無論誰叫這名字都顯得太長了，於是我就縮短為帕多，然後又變成帕德，聽起來就像拍檔一樣。
嘿，小帕德。我希望你選擇在這裡待上一段時間。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說