2012年4月
在我寫下他到來後的四個月裡，小帕德已經長大。他現在是一隻不算大但相當結實的帕德。他就是大家所謂的矮腳貓，而非大長腿。當他端坐時，從背後看是個可愛又勻稱的球形，一顆閃亮的黑球，外加腦袋和尾巴。但他並不胖，雖然他也不是沒有嘗試過發胖。他仍然喜歡貓糧，哦，貓糧，哦，多麼可愛的貓糧！嚼啊，嚼啊，嚼到最後一粒碎渣，然後仰起頭，立刻流露出無盡的哀怨——我餓了，我要死了，我已經好幾個星期沒吃東西了……他很樂意成為「肥球帕德」，但我們鐵石心腸。獸醫說每天半杯食物，我們始終聽命行事。早上七點四分之一杯貓糧，下午五點再來四分之一杯。好吧，是的，還有午餐時澆了溫水的六分之一罐貓罐頭，以確保他攝取充足水分。但他常常把貓罐頭留到五點，等到貓糧就位，後者才是唯一真正的食物。然後他掃光兩個碗，走進客廳，也許會飛來飛去跑酷一下，但大多數時候只是坐著，幸福地消化。
他是一隻生動鮮明的小生物。青春如此戲劇性！他的禮服是純粹的黑白色。他極盡甜蜜，又極盡瘋狂。如野馬般狂野，如樹懶般閒散。上一刻還在騰空，下一刻就秒睡。他不可預測，但保持著精確的日常軌跡——每天早晨，他衝過來迎接查爾斯下樓，摔倒在門廳的小地毯上，以愛慕的姿態揮舞爪子。但他仍舊不願意坐在腿上，我不知道是否有一天他會願意。他就是不接受大腿的可能性。
被二十分鐘強烈恆定的咕嚕聲喚醒美妙極了，再加上探索脖子的鼻子、拍打頭髮的爪子……咕嚕聲逐漸增強，他開始猛撲我們……到此時，起床不費吹灰之力。然後他搶在我前面衝進浴室，竄來竄去，大多數時間都飛在齊腰的高度，參與一切。他會玩我為他在浴缸裡放的水，然後跳出來，在各處留下花瓣般的溼腳印，如果我在洗臉池給他放出涓涓細流，他就會合上塞子，從而造出一個水坑，兇殘的美洲豹或許會蹲伏在此，等待犬羚和瞪羚，也有可能是甲蟲。隨後我們下樓——一個飛，另一個不飛。
關閉排水口非常典型。他還很擅長開啟儲物櫃，因為但凡能鑽進去的地方，他都喜歡鑽——儲物櫃、抽屜、盒子、袋子、麻袋、正在鋪的被子、袖子。他機敏靈巧、熱衷冒險並且果敢堅決。我們稱他為「壞爪子好貓」。爪子讓他陷入麻煩，引來高聲訓斥、責罵、控制和挪移，而這隻好貓以極有耐心的好心情忍受了這些——「他們在喋喋不休個啥啊？我又沒把那東西打翻。是爪子乾的。」
屋裡各處的架子上原本都擺著很多精美易碎的小物事。現在沒有了。
查爾斯給他買了一條紅色的小揹帶。他對穿揹帶有著不可思議的耐心，幾個星期以來，我們都以為查爾斯肯定會雙手沾滿鮮血，但並沒有。穿揹帶的時候，他甚至會咕嚕，略帶哀怨。緊接著牽引繩固定到揹帶上，他們便出門去，沿著後門的樓梯走進花園，查爾斯帶帕德散步。有兩次很順利，結果之後有個在籬笆外跑步的男子重重地跺了腳，嚇到了帕德，帕德當即就要回到屋裡去，直到現在，他才開始對外界所有稀奇古怪的動靜不再無差別地感到恐懼。
我想，等到雨停，我們可以和他一起在戶外坐下，那時一切都會好的。他需要敞開的空間飛來飛去，這是毫無疑問的。我們當然也擔心他因熱忱與無知而變得過於大膽，漫遊到別人家荒蕪的後院、山下的灌木叢，或是追逐一隻鳥兒闖到街上，迷路或遇到敵人。對貓來說，敵人出現的形式多種多樣。它們是小型動物，是捕食者，卻也非常脆弱，而帕德既沒有街頭智慧，也沒有荒野智慧。但他很聰明，他有權利享受我們能給予他的自由。只要雨停。
他常常待在書房裡，陪我度過一天中的大部分時間，他就睡在印表機上，距離我的右手肘大約三十釐米。他從一開始就很黏我，現在依然喜歡樓上樓下地跟著我，緊隨左右，哪怕他正在變得更加獨立——這是好事，如果我想成為宇宙中心，我就會養狗。我的猜測是，在他貓生的第一年，身處小而擁擠的家庭，他從未形單影隻，因此需要時間來適應獨處，適應寂靜、無聊，不再被元氣滿滿的小嬰兒追逐或擠壓，諸如此類。
不想成為宇宙中心並不意味著我不喜歡有隻貓在身側。我們似乎給他取了個恰切的名字：他的確是個拍檔，是個真正的同伴。當他像毛皮睡帽一樣睡在我的頭頂，和我共享枕頭時，我真的很歡喜。他在印表機上睡覺的唯一麻煩，是離我的備份裝置「時光機」只有十五釐米，每當儲存檔案時，機器就會發出怪異而微弱的嗡嗡聲，恰好很像甲蟲。帕德知道那個盒子裡有許多甲蟲。我磨破嘴皮都無法改變他的想法。那個盒子裡有甲蟲，總有一天，他會把爪子伸進去，把甲蟲抓出來吃掉。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說