2014年10月
距離我上一次寫部落格已經過去兩個月了。考慮到我正處在八十五歲生日前夜，而任何超過七十五歲且沒有持續醒目活動的人，都可能被認為已經死了，我覺得應該顯露一些生命跡象。可以說是從墳墓裡揮揮手。大家好！年輕國度一切都好嗎？在老年國度裡，一切都相當古怪。
古怪之處包括被《如何》（how）的作者、著名的自出版人休·伍利（hughwoolly）稱為撒謊者，因為我對亞馬遜網站態度不好，後者是出了名的樂善好施的機構，致力於支援出版人，鼓舞作家，助力美國夢。在我身為作家的人生中，還出現過其他形形色色的怪事，有些相當怡人。但在這個秋天，不容忽視且佔據主導地位的古怪之處是沒有車，這對許多人來說實屬美國式噩夢。
我們其實有輛不錯的斯巴魯，但我們開不了。我從來就不會開車。我是在1947年學的開車，但沒拿到駕照，為此我和所有認識我的人都心存感激。我是那種行人，明明開始過馬路了，卻毫無理由又躥迴路牙，然後在你的車剛開進十字路口時突然躥到車前。我有幾次差點引發事故，並招來鋪天蓋地的可怕咒罵。要是有輛車，我可能會幹出什麼來，光想想就很可怕。無論如何，我都不開車。而且自從8月以來，查爾斯因為椎管狹窄引起的坐骨神經痛也開不了車了，還不能走太多路。我能走路（我和他有一樣的毛病，但幸運的是程度要輕得多），但走過幾個街區後，我的左腿就一瘸一拐起來。我們距離合作超市有十個街區，地勢陡峭。我們失去了雙腿或汽車帶給我們的自由，讓我們可以隨時出門，需要什麼就買什麼。
那是一種美妙的自由，真讓人想念。我被迫回到童年時代的日常軌跡，一週購物一次。不能跑下樓去看看晚餐吃什麼比較新鮮可口，或者隨手拿一夸脫牛奶——一切都必須提前計劃妥當並寫下來。如果你週二沒買貓砂，好吧，直到下週二你都別想有一粒貓砂了，而貓可能有些問題想問你。
用這種方式購物並不困難，事實上，我很期待，因為我的朋友莫會陪我一起去，她真的是一個優秀敏銳的購物者，能注意到打折商品和各種東西。然而總是得考慮來考慮去而不是直接去做，還是讓人厭煩。
justdoit（只管去做）！——這是那些每天早上穿著耐克跑鞋跑三十二千米的人的座右銘，是拒絕延遲滿足的咒語。沒錯，好吧。查爾斯和我更擅長「sí，sepuede」（西班牙語：是，可以做到），或者用高盧哲學的話說，「我們能做到」（onyarrive）。
至於預約醫生，衰老最美妙的悖論之一就是你被迫看醫生的次數越多，就越難去看醫生。還有理髮！現在我終於知道世界在那些眼睛被劉海遮住的小狗眼中是什麼樣了。是毛茸茸的。
總而言之，變得老態龍鍾且沒有車的主要影響是，同從前相比，在不得不做的事情之外，做其他事的時間變得更少了。持續回覆信件、撰寫部落格帖文、整理地下室的書籍，以及一系列諸如此類的事情都被擱置一旁，擺在爐子上了——這個爐子或許還能運轉，或許已經壞了，它自1960年起就在那兒了。
但你知道，他們再也不會製造這樣的爐子了。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說