2013年5月
不想過多瞭解變老的事（我指的不是年紀稍長，而是絕對衰老：七十歲、八十歲，甚至更老邁）很可能是一種人類的生存特性。提前瞭解這些有什麼用嗎？等你到了那個歲數，自然能足夠了解。
人們老了之後常會發現的情況之一，便是年輕人不願聽他們談論衰老。因此，涉及老年的坦誠對話多數發生在老年人之間。
當年輕人告訴老年人什麼是老年時，老年人可能不會贊同，但鮮少爭論。
我想爭論，就爭論一下下。
詩人羅伯特·弗羅斯特的《橙頂灶鶯》（"theovenbird"）問出了最關鍵的問題：「該如何對待縮減之物？」
美國人強烈信奉正向思考。正向思考是很重要。但凡建立在對實際情況的現實評估和接納的基礎上，效果最為顯著，但建立在否認基礎上的正向思考可能就沒那麼有效了。
每一個變老的人都必須評估他們日益變化但鮮有改善的狀況，並竭盡所能加以利用。我認為絕大多數老人都接受了他們老了的這一事實，我從未聽哪個年過八十的人說「我還不算老」。他們隨遇而安。俗話說得好，另謀出路吧！
許多相對年輕的人，完全將暮年視為負面的，並視接受年紀為消極。他們想用積極的心態同老年人交往，結果就是否認老年人的真實狀況。
人們滿懷善意，對我說：「哦，你還沒老呢！」
那麼教皇不是天主教徒。
「你的年齡取決於你的心態！」
那麼，你不會真的認為已經活了八十三歲只在於心態如何吧。
「我叔叔九十歲了，他每天走十二千米。」
好運叔叔。我希望他永遠不會碰到老流氓阿瑟·拉提斯和他刻薄的妻子「塞艾蒂克」。
「我奶奶獨立生活，九十九歲了還開車哪！」
好吧，為奶奶喝彩，她基因優秀。她是個偉大的榜樣，但不是大多數人能效仿的。
老年並非一種心態。它是一種生存處境。
你會對一個腰部以下癱瘓的人說這種話嗎：「哦，你才不是殘疾人！癱瘓只是一種心態！我表妹曾經斷過脊樑骨，但她很快就康復了，現在她正為馬拉松訓練做準備！」
通過否認去鼓勵，縱然是出於善意，卻往往適得其反。恐懼鮮少明智，從不善良。你究竟是在為誰打氣呢？真的是為那位老人嗎？
告訴我老年不存在，就是告訴我「我」不存在。抹去我的年紀，就是抹去我的生命，抹去我。
真正年輕的人當然不可避免會這樣做，這樣的年輕人多如牛毛。沒有同老年人一起生活過的孩子不瞭解老年人是什麼樣的。所以老年男性才會逐漸習得女性們早在二三十年前就習得的隱身術。街上的孩子們看不見你。如果他們被迫看見你，往往會帶著漠不關心、不信任或敵意，動物在面對非我族類的動物時就是如此。
動物有一套出於本能的禮儀密碼，用以避免或平息這種盲目的恐懼與敵意。狗會儀式性地互嗅肛門，貓在領地邊界儀式性地叫。人類社會為我們提供了各種各樣更為精密複雜的策略，最有效的策略之一便是尊重。你不喜歡陌生人，但你謹慎恭敬地對待他，便會得來同樣的反饋，從而避免了在侵犯與防禦上浪費無謂的時間與鮮血。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說