在不似我們這樣以變革為導向的社會中，文化中大部分有用的資訊包括行為準則，都是由長者傳授給年輕人的。毫無意外，其中之一便是尊敬長者的傳統。
在我們日益動盪、以未來為導向、由技術驅動的社會中，年輕人往往成為領路人，他們指導長輩該做什麼。這樣一來，誰該對誰表示尊重呢？要老年人對毛頭小子卑躬屈膝是不可能的，反之亦然。
一旦背後沒有了社會壓力，舉止恭敬便成為一種決定、一種個人選擇。哪怕美國人在口頭上虔誠地擁護猶太教和基督教的道德行為準則，他們也還是傾向於將道德行為視為個人選擇，高於準則，往往也高於法律。
個人決定與個人觀點相混淆是有道德問題的。一個名副其實的決定是基於觀察、事實資訊、智力和倫理判斷的。而觀點——新聞報道、政客和民意調查的寵兒，可能根本沒有任何資訊基礎。在最糟糕的情況下，個人觀點若是不受判斷或道德傳統的制約，恐怕只能反映無知、嫉妒與恐懼。
因此，如果我「決定」——如果我的觀點是活得久僅僅意味著變得醜陋、虛弱、無用且礙事，我就會毫不尊重老人；正如我的觀點若是所有年輕人都可怕、粗野、不可靠且不可教，我也同樣毫不尊重他們。
尊重往往過於強制，而且普遍並不恰當（窮人必須尊重富人，所有女人必須尊重所有男人，諸如此類）。然而，一旦適度運用，且具備判斷力，剋制挑釁，依賴自控，那麼尊重他人的社會要求便為理解創造了空間。它創造出一個欣賞與喜愛得以生長的空間。
觀點往往只容得下自身，別無餘地。
有些人所處的社會環境沒有教導他們尊重孩子，如果他們學會理解、珍惜甚或喜愛自己的孩子，那就是萬分幸運。有些孩子沒被教導要尊重老人，他們可能會害怕暮年，並且只能走運或碰巧發掘出對老人的理解與喜愛。
我認為尊重年紀的傳統本身是有理有據的。哪怕只是應對日常生活，去做以前不費吹灰之力便能完成的事，在年老時都變得越來越困難，直至你可能需要真正的勇氣才能去做。老年通常包括痛苦與危險，以及不可避免地以死亡告終。接受這一事實需要勇氣，而勇氣值得尊敬。
談了太多尊敬。再回到「縮減之物」。
童年是不斷獲得的時期，暮年則是不斷失去的時期。那些公關人員不懈向我們誇耀的「黃金時代」之所以金光閃閃，是因為那是日落時分的光線顏色。
縮減所指的並不完全是變老，遠非如此。卷生卷死之外的生活，又仍在舒適區，可以給人活在當下的機會，並帶來真正的心靈安寧。
如果記憶力完好無損，思維頭腦保持活躍，老年的智慧或許有著廣度與深度皆非凡的理解力。它有更多時間積累知識，對比較與判斷的實踐更多。無論這知識是智力上的、實踐上的還是情感上的，無論它涉及高山生態系統、佛性，還是如何安撫受驚嚇的孩子——當你遇到一個擁有這種知識的老人時，如果你有一種化身豆芽的感覺，你便知道，你正面對一種罕見且不可複製的存在。
那些畢生致力於保留手藝或藝術技能的老年人也是如此。的確是熟能生巧。他們知道該怎麼做，他們無所不曉，美從他們所做的事情中自然而然地傾瀉而出。
然而，這些生命存留的擴充套件都是由長壽帶來的，都受到體力與耐力衰減的威脅。無論智慧應對機制給予了多麼豐厚的補償，身體這裡或那裡的大小故障都開始限制活動，記憶力也在應對超載與滑坡。老年時期的生活方式因這些損失與限制一步步縮減。非說它不是這樣，那也毫無用處，因為它就是如此。
對此大驚小怪或心驚膽戰同樣沒用，因為沒人能改變它。
是的，我知道，目前在美國，我們活得越來越久。九十歲是新時代的七十歲，等等。大家普遍認為這是一件好事。
有多好呢？好在哪些方面呢？
我建議持久而嚴肅地研究橙頂灶鶯問題。
對此有很多答案。若是你勤加練習，縮減之物也堪當大用。很多人（無論年輕或年老）正在努力踐行。
我對那些尚未真正變老的人只有一個請求，那就是也思考一下橙頂灶鶯問題，並儘量不要貶低老年本身。年紀就是年紀。讓你的老年親戚或老年朋友成為自己。否認無濟於事，無益於人，毫無價值。
請理解，我是在為自己發聲，為我自己乖戾的暮年發聲。我可能會被一群又一群怒氣衝衝的八旬老人訓斥，因為他們喜歡聽人說他們「神采飛揚」「精神矍鑠」。我並不妒忌那些願意相信童話的人，如果我活得比期待中更久，或許也會想聽到這種話：你還不老！沒人會老。從此以後我們都過著幸福的生活。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說