2010年11月
自從變老以後，我對說出「你的年齡取決於你的心態」這句話失去了信心。
這是一句有著優良傳統的俗語。這句話可以徑直追溯到「正向思考力量」的思潮，在美國頗為強勢，因為它是那麼契合「商業廣告之力」和「痴心妄想之力」，也可以被稱為「美國夢」。這是清教主義明媚的一面：你值得什麼，便得到什麼（先別管陰暗的一面）。好事發生在好人身上，年輕的心靈將永遠年輕。
沒錯。
正向思考的確頗具力量。它會產生了不起的安慰劑效應。在諸多情況下，甚至在危重病例中，它都能奏效。我認為大多數老年人都清楚這一點，我們中的許多人努力保持積極思考，既是為了自我保護，也是為了維持尊嚴，但願自己不要以拖拖拉拉的嗚咽結束一生。真的很難相信自己真的已經八十歲了，但正如他們所說，你最好相信。我認識九十多歲依然頭腦清晰、心地善良的人。他們不認為自己年輕。他們知道自己有多老，對此有一種耐心且精確的清晰認知。如果我九十歲了還堅信自己四十五歲，那我試圖從浴缸裡出來時就會面臨非常糟糕的光景。哪怕我七十歲了卻以為自己四十歲，那也是在自欺欺人，肯定會表現得像個惹人厭的傻瓜。
事實上，我從未聽過任何七十歲以上的人說「你的年齡取決於你的心態」。更年輕的人會對自己或對彼此說這句話作為鼓勵。當他們對真正上了年紀的人說這句話時，並沒有意識到這話有多蠢，以及它可能有多殘酷。至少沒見哪張海報上印過這句話。
但有一張海報上寫著「老年不宜體弱」，這或許是前面那種說法的來源。海報上是一對七十多歲的男女。根據我的記憶，他們都擁有空軍慣稱的「鷹之外觀」，穿著緊身極簡服裝，整體看上去非常健碩。他們的姿勢表明他們剛剛跑完一場馬拉松，在輕鬆舉起十六磅的啞鈴時沒有大喘氣。看看我們，他們說。老年不宜體弱。
看看我，我衝他們咆哮。我跑不動，我舉不起啞鈴，而且一想到自己身著緊身的極簡服裝，就覺得怎麼看都駭人聽聞。我就是個體弱之人。我一直都是。你們這些體育愛好者憑什麼說老年不適合我？
老年屬於任何活到那個年紀的人。戰士會變老，體弱之人也會變老。事實上，很可能變老的體弱之人要多過戰士。老年屬於健康的、強壯的、堅韌的、無畏的、生病的、虛弱的、膽小的、無能的人，屬於每天早餐前跑十六千米的人和依靠輪椅生活的人，屬於在十分鐘內填完《泰晤士報》百科填字的人和此刻記不清總統是誰的人。老年不太關乎健康或勇氣，而是更關乎運氣和長壽。
如果你吃沙丁魚和綠葉菜，塗spf150防曬霜，鍛鍊你的腹肌，這個肌、那個肌，什麼肌都好，以期長命百歲，那挺不錯，也許會奏效。但生命越長，其中的老年時光就越多。
那些綠葉蔬菜和鍛鍊或許能很好地助力老年生活的健康，但不公平的可能是，沒有任何事能夠確保老年時的健康。儘管進行了最仔細的保養，身體在跑了一定里程後還是會磨損。無論你吃什麼，無論你的肌肉有多發達，你的骨頭仍舊會讓你失望，你的心臟不間斷地跳動了一輩子，如此不可思議，它會對此感到疲憊，體內所有電路和配件都會開始短路。如果你終生從事重體力勞動，並沒有機會真正花很多時間在健身房裡；如果你主要吃垃圾食品，因為你只知道這種食物，並且在時間和金錢上只能負擔得起這種食物；如果你沒有醫生，因為你買不起那份保險，它成為你和醫生以及你所需藥物之間的障礙，那麼你很可能會拖著糟糕至極的身體步入老年。或者，如果你在人生路上碰到了一些倒霉事，事故、疾病，情況也是一樣。你不可能參加馬拉松和舉重比賽。你可能在爬樓梯時寸步難行。你可能連起床都困難。你可能難以適應無休止的疼痛。而且，這種情況不大可能隨著歲月的流逝而好轉。
真的，老年所帶來的補償並不在於運動造詣。我想這就是為什麼那句俗語和那張海報讓我如此生氣。它們不光是對羸弱之人出言不遜，更是跑題十萬八千里。
我想要的海報上是兩位佝僂、手患關節炎、滿面滄桑的老人，他們坐在一起聊天，深深地沉浸在對話中。標語應當是：「老年不宜年輕。」
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說