2010年10月
我受到若澤·薩拉馬戈卓越博文的啟發。那些都是他在八十五和八十六歲時釋出的,今年它們以《筆記》(thenotebooks)為名,出了英文版。我驚奇又愉悅地閱讀了這些文章。
我以前從來不想寫部落格。我從來就沒喜歡過「部落格」這個詞——我推測這個詞可能是指生物日誌之類的東西,但它聽起來像是沼澤中一截溼透的樹幹,或者可能是鼻腔中的堵塞物(哦,她之所以那麼說話是因為她的鼻子裡有那麼可怕的部落格啊)。我被部落格應當有「互動性」的想法嚇到,即人們期待博主閱讀大家的評論,一一回復,同陌生人進行無休止的對話,這種理念讓我反感。我太孤僻了,一點都不想那麼做。我可以寫個故事或一首詩,並躲在文字背後,讓文字為我發聲,唯有如此,我才能笑對陌生人。
因此,儘管我為書景咖啡貢獻了一些類似部落格的東西,我卻從未感到享受。說到底,哪怕有了新名稱,它們依舊只是一些觀點的碎片或隨筆,對我而言,寫隨筆始終是艱苦工作,偶爾才有回報。
但目睹薩拉馬戈對這種形式的運用是一種啟示。
哦!我懂了!我明白了!我也能試試看?
到目前為止,我的試驗/嘗試/努力(這就是「隨筆」的意義)在政治和道德上遠不及薩拉馬戈有分量,都更為瑣碎私人。或許,隨著我對這種形式的練習,情況能夠改變,但也可能無法改變。也許我很快就會發現,這種形式終究不適合我,於是我會停下來。讓我們拭目以待。眼下我喜歡的是自由的感覺。薩拉馬戈並沒有直接與他的讀者互動(僅有一次例外)。這種自由,我也是從他那裡借鑑而來的。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說