我想起好多年前在《紐約客》上看過一幅漫畫。有兩個男人，一個是探索者，另一個是智者，坐在山洞前的巖架上，被一群貓環繞。「生命的意義就是貓。」智者對探索者言道。多虧了網際網路的魔法，我得以確定這幅漫畫的發表時間是1996年，漫畫家是山姆·格羅斯（samgross）。
在讀這本文集時，這幅漫畫重新浮現在我的腦海中。我想，如果我攀山而上，來到智慧的厄休拉·勒古恩的洞穴前，提出那個老套的問題，很可能會得到一模一樣的答案。抑或不會，勒古恩是不可預測的。她或許會說「暮年是為任何抵達那裡的人準備的」，或是「恐懼鮮少明智，從不善良」。她也可能會告訴我，「墳墓裡沒有雞蛋」。
對探索者而言，答案並沒有那麼重要，重要的是探索者如何運用這個答案。我不知道對於智者而言重要的部分是什麼，勒古恩或許會說重要的只是早餐。
今時今日，前往勒古恩洞穴的旅程不再像典型的爬山登頂那樣艱難，但同樣危險。你必須穿越維基百科的沼澤，立足點變幻動盪。要躡手躡腳繞過所有評論區，以免驚醒山精。切記，如果你能看到他們，他們也能看到你！避開怪獸youtube，那是龐大的時間吞噬者。你要前往名為谷歌的蟲洞，滑過去，在厄休拉·勒古恩的網站著陸，徑直去往部落格，瀏覽她的最新帖文。
但要先看這本書。
在這裡，你將發現一份檔案，它是對諸多事物的沉思冥想：衰老；驅魔；儀式（尤其是在沒有特定信仰的情況下進行的儀式）的必要性；網際網路上永遠無法得到糾正的錯誤；現場音樂與有文化的孩子；荷馬、薩特和聖誕老人。勒古恩不是那種要求認同與順從的智者。任何讀過她書的人都知曉這一點。後文的所思所想僅是向你展示一直以來她都在思考什麼。
但這些思考出色地發揮了作用，啟發了你自己的思考。有時，洞穴的木牌上寫著智者離開的字樣。這些時刻則由貓代班，提出當天的話題。「想一想甲蟲。」貓提議，我就這麼做了。事實證明，對甲蟲的思考具有驚人的擴充套件性，尤其是爪子不好的好貓讓你那樣做時。我思索貓咪和它們可愛的行兇方式。我思索麻煩重重的人類或其他生物。我認為，在內心某處，我們都懷揣莫格里之夢——其他動物能視我們為它們中的一員，接納我們。然而，當不識時務的動物向我們提出同樣要求時，我們的夢破滅了。我們以為自己希望加入叢林中的野生動物，卻無法容忍野生動物出現在我們的廚房。螞蟻也太多了吧，我們想著便伸手去拿噴霧，而同樣真實的是，人類也一樣太多了吧。
在另一本書的另一篇文章中，勒古恩說過，所謂的現實主義以人類為中心，唯有幻想文學以同樣的趣味和重要性來對待非人類。在這方面，以及其他許多方面，幻想文學都是更具顛覆性、更全面、更迷人的文學題材。我們無力應對自身數量，以及我們固執認定自己就是最重要的——這兩個問題結合在一起，很可能導致我們的終結。懷著這些念頭，我抵達了世界盡頭，在那裡，我最終厭倦了思考甲蟲，並回過頭去思考勒古恩。
終其數十年的職業生涯，勒古恩一直在捍衛想象力，以及由此生髮的所有故事。我自己呢，整個成年生活一直在尋找爬山的路徑，想得到她的答案，而我甚至不知道自己在問那些問題。鑑於此刻，我正朝著七十歲邁進，這真的是一段漫長的時光。我同她有私交，在她的陪伴下度過許多時光，我把這算作世界贈予我的最偉大的禮物。但是，哪怕我只擁有（只！哈！）她的那些書，也仍舊是份大禮。
我認為她目前正處於一個屬於讚譽和欽慕的時刻。之所以有這一特殊時刻（她也有過其他時刻），部分原因是她對我這樣一代作家有著深刻且根本的影響。在這本文集的開頭，她談到發現了若澤·薩拉馬戈的部落格，並想著——哦，我明白了！我也能這樣做嗎？她的工作正是這樣對我們這麼多人起到了作用——作為一個榜樣，一種對傳統與預期的掙脫，一份邀請函，邀我們進入比眼前世界更為廣闊的世界。
但在我看來，勒古恩的所有時刻，她得到的所有讚譽和欽慕，都不足以與她的實際成就相媲美。縱觀整個歷史，我想不出還有哪位作家像她一樣，創造了那麼多個世界，更毋庸說這些世界的複雜與錯綜。其他作家用一本書確保自己對世界有所遺贈，她卻已經寫了十幾本值得傳世的作品。最後一部小說《拉維尼亞》（lavinia），無疑也是她的偉大作品之一。她既多產又強勁，既富有趣味又充滿力量。在生活與工作中，她始終是一種正能量的存在，是一位敏銳的社會批評家，在我們目睹邪惡正改變世界的當下，這些特質比以往任何時候都更為必要。我們這些作為讀者和作家追隨她的人都是幸運兒。我們不僅愛她，更需要她。
在這些文章中，你將發現一個更為隨意的勒古恩，一個鬆弛的勒古恩。文章中會持續出現一些她整個職業生涯都在嘮叨的問題，比如增長型資本主義的致命模式，姐妹情誼及其與男性手足之情的不同之處，對型別化作品、科學及信仰的詆譭和誤解等，但她已經將觀點打磨至臻。在這裡，目睹其思維運轉的活躍方式，以及一篇最初似乎只是遊戲的文章如何變得舉足輕重，真是令人心曠神怡。
勒古恩對自然界的描摹一向精妙絕倫。她是我見過的最具洞察力的人之一，總是留意背景中的鳥鳴、樹上的葉子。本書中她寫響尾蛇的文章，以及關於猞，對我產生了詩一般的作用，激發了我難以定義抑或難以言表的龐雜感情。
我應該把這些詞造出來！勒古恩就會（搜尋「fibble，gameof」）。所以我應該說，當我讀到勒古恩書寫鳥類或野獸，書寫那些有歷史、個性與獨特行為的特定動物，或者當我讀到勒古恩書寫樹木、河流以及世界上所有消失的美麗之物時，我感到自己穿梭了空間。我感到別樣的敬畏。我感到目瞪口呆。
目瞪口呆的
卡倫·喬伊·福勒
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說