「他們到底把你的錢扣在紐約幹嗎？」
然而，我還是無法行動。我去雅克那邊又借了十萬法郎。我告訴他喬瓦尼跟我現在的日子很苦，但很快就會過去的。
「他倒是很好。」喬瓦尼說。
「有時候，他b可以/b是個好人。」我們坐在奧德翁劇院附近的一個露天座位。我看著喬瓦尼，一度想著，如果雅克能把喬瓦尼從我身邊接收過去該有多好。
「你在想什麼？」喬瓦尼問我。
我一下子覺得既害怕又可恥。「我在想，」我說，「我想離開巴黎。」
「你想去哪裡？」他問。
「喔，我不知道，哪裡都好。我已經受夠這裡了。」我說得很突然，暴力的程度讓我們倆都嚇了一跳，「我受夠這個古老的石頭堆，還有這些該死的自鳴得意的人。所有你放在手裡的東西都會變成碎片。」
「那，」喬瓦尼陰鬱地說，「說得沒錯。」他感情強烈地看著我。我強迫自己微笑地看著他。
「你不會想要離開這裡一陣子嗎？」我問。
「啊！」他說，兩手舉起來一下，手心向外，戲謔地表示無力感。「你要去哪裡我就去哪裡。我對巴黎的感覺不像你忽然之間那麼強烈。我從來都沒有那麼喜愛巴黎。」
「也許，」我說——我根本不知道自己在說什麼——「我們可以去鄉下。或是西班牙。」
「啊，」他說，輕輕地，「你在想念你的小姑娘了。」
我有罪，也感到厭惡，充滿了愛和痛苦的感覺。我想甩掉他也想擁他入我的懷裡，「那不是想去西班牙的理由，」我繃著臉說，「我只是想看看那邊，只不過是如此，這個城市消費太高了。」
「那麼，」他高興地說，「我們去西班牙吧，也許會讓我想起義大利。」
「還是你想去義大利？還是你想回家看看？」
他笑了：「我不覺得我在那裡還有家。」
然後：「不，我不想去義大利——也許，跟你不想去美國的原因一樣。」
「但是我b要/b去美國。」我很快地說。他看著我。「我是說，我總有一天當然會回去的。」
「總有一天，」他說，「總有一天——什麼樣的壞事都會發生。」
「為什麼是壞事？」
他笑著：「因為你會回家然後發現家再也不是家。那時你的麻煩就大了。只要你還待在這裡，你可以想：總有一天我會回家。」他玩弄我的大拇指，笑開來。「不走嗎？」
「美妙的邏輯，」我說，「你是說我有家可回，只要我不回去的話？」
他笑了。「難道不是嗎？你要離開才會有家，然後，等你離開以後，你永遠不能回去。」
「我好像，」我說，「聽過這首歌了。」
「啊，b是的/b，」喬瓦尼說，「而且你還會再聽到。這種歌永遠都會有人在某處唱著。」
我們站起來開始走路。「那如果我遮住耳朵不聽，」我隨便問，「會發生什麼事？」
他沉默了好久。然後：「有時候，你真的讓我想到，為了不被車子撞到而寧願把自己關在牢裡的那種人。」
「那句話，」我尖銳地說，「可能用在你身上還比較適合。」
「你是什麼意思？」他問。
「我說的是那個房間，那個令人厭惡的房間。為什麼你把自己在裡面埋了那麼久？」
「把我自己埋在裡面？原諒我，我親愛的美國人。但巴黎不像紐約，像我這樣的男孩沒有那麼多地方可去。還是你覺得我應該住在凡爾賽？」
「別的地方一定——一定還有，」我說，「別的房間。」
「房間是少不了的。這個世界充滿了房間——大房間、小房間、圓的房間、方的房間，有的房間高，有的房間低——各式各樣的房間！你覺得喬瓦尼應該住在什麼樣的房間？你覺得我花了多少時間找到那個房間？而且從什麼時候開始，什麼時候，」——他停下來，用食指指著我的胸口——「你開始那麼討厭那個房間？什麼時候開始的？是昨天，還是一直都是這樣？告訴我。」
面對著他，我退縮了。「我不討厭它。我——我沒有要傷害你的感情的意思。」
他的雙手下垂。眼睛睜得老大。他笑了。「傷害我的感情！現在我變成陌生人了，你得用那一套跟我說話，那種美式禮數？」
「我的意思只是，寶貝，我希望我們可以搬家。」
「我們可以搬家，明天就搬！我們去住旅館。你想要這樣嗎？還是去住克里昂大飯店？」
我嘆口氣，無言以對，我們又開始走路。
「我知道了，」他叫出來，過了一會兒之後，「我知道了！你想離開巴黎，想搬離那個房間——啊！你真是淘氣。你真是殘酷！」
「你誤會我了，」我說，「你誤會我了。」
他對自己冷冷地笑：「我也希望是這樣。」
之後，我們回到房間裡，把喬瓦尼拆下來的零散磚塊放到麻袋裡，他問我：「你那個女孩——你最近有她的訊息嗎？」
「最近沒有，」我說，我沒有抬頭，「但我預期她隨時就會回到巴黎。」
他站起來，在房間的正中間，在燈下看著我。我也站起來，半帶著笑，但很奇怪地，隱隱約約害怕著。
「過來吻我。」他說。
我清楚地記得他手裡拿著一塊磚頭，我手裡也有一塊。那一瞬間，如果我沒有走向他，我們可能就會彼此用那兩塊磚頭殺死對方。
儘管如此，我無法馬上動彈。我們隔著一道狹長的空間望著彼此，裡面充滿危機，幾乎要著火。
「過來。」他說。
我放掉手中的磚塊走向他。不一會兒聽到他的磚塊也落地，在那時刻我覺得我們只是在忍受並且實施更長久、更輕微卻永無休止的謀殺。
作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說
《去見那個男人》