但我無法停止。「我們剛剛在討論石牆沒辦法被穿透。」

「我從來不知道，」她忸怩地笑著，「你對石牆有任何興趣。」

「我有很多事情你還不知道。」服務生送來我們的飲料。「你不覺得探險很有趣嗎？」

她很不滿意地看著自己的酒。「老實說，」她說，再次轉過身來，用她那雙眼睛看著我，「不。」

「你還這麼年輕，」我說，「所有的事情對你而言應該都是探險。」

她沉默了一會兒，啜飲她的酒。「我已經，」終於她說，「完成了所有我能夠忍受的探險。」但我看著她的大腿摩擦她的牛仔褲。

「但你不可能永遠當一面石牆。」

「我不覺得有什麼不可以，」她說，「我也看不出來如何可以避免。」

「寶貝，」我說，「我給你一個提議。」

她又拿起她的酒喝了一口，向外瞪著大街。「你的提議是什麼？」

「請我喝一杯酒。在你家。」

「我不認為，」她說，轉過來對著我，「我家裡有東西可以喝。」

「我們可以在路上買些東西。」我說。

她看了我良久。我強迫自己不要轉頭。「我很肯定我不該這樣做。」她最後說了。

「為什麼不該？」

她在自己的柳條椅上輕微而無助地動了一下。「我不知道，我不知道你要什麼。」

我笑了。「如果你請我到你家喝一杯酒，」我說，「我就會讓你知道。」

「我覺得你有點無理取鬧。」她說，我第一次在她的眼神和聲音裡捕捉到真誠。

「嗯，」我說，「我覺得你才是。」我笑著看向她，希望那個笑容看起來像個堅持的小男孩。「我不知道我說了什麼不合理的事情，我已經把牌都攤在桌上了。但你還抓著你的牌。我不懂為什麼當一個男人說他被你吸引的時候你還說他無理取鬧。」

「哦，拜託你，」她說，喝完她的酒，「我敢確定只是因為夏日的陽光罷了。」

「夏日的陽光，」我說，「跟這個一點關係都沒有。」她還是沒有回答，「你要做的，」我說，急迫地，「只是決定我們下一杯酒要在這裡喝還是你家。」

她彈了一下手指，沒有表現出該有的瀟灑態度。「來吧，」她說，「我一定會後悔的。但你真的要買東西喝。我家裡一點東西都沒有。而且這樣的話，」過了一會兒她又說，「這樣我才有賺頭。」

到了那個時刻，後悔萬分的人，是我。為了避免看她，我裝成呼喚服務生的樣子。他過來的時候，跟剛剛一樣傲慢，我付了錢，我們站起來走向賽夫勒街，蘇在那裡有一間小公寓。

她的公寓光線昏暗，充滿了傢俱。「這裡沒有一樣東西是我的。」她說，「全部屬於租給我房子的那位上了年紀的法國女士，她現在人在蒙特卡洛治療神經緊張。」她也非常緊張，我認為這份緊張，一時之間對我是個幫助。我買了小瓶的白蘭地，放在她大理石桌面的桌子上，把她拉到我懷裡。因為某些原因，我非常清楚現在已經過了晚上七點，太陽很快就會從河面上消失，巴黎的夜生活快要展開，喬瓦尼現在正在上班。

她體形很大，不安分地流動著——卻無法真正流出。我感到她的僵硬和侷促，一股巨大的不信任感，因為碰過太多像我這樣的男人，如今無法再被征服。我們即將要做的事可不會漂亮。

她好像也感覺到這點，從我身邊移開。「我們先喝一杯，」她說，「除非，你在趕時間，我會盡量不拖延你。」

她微笑，我也微笑。我們兩個在那個時刻最為接近——像兩個賊。「我們多喝幾杯好了。」我說。

「但是不要太多。」她說，又忸怩地笑著，好像一個過氣女影星，息影多年以後重新面對殘酷的攝影機。

她拿了白蘭地消失在廚房裡。「放輕鬆一點，」她往我這邊叫，「鞋子脫掉。襪子脫掉。翻翻我的書——我常常想如果這個世界上沒有書的話，我不知道該怎麼辦。」

我把鞋子脫掉，靠坐在沙發上。我試著不要思考。但我在想我跟喬瓦尼做的事情，不會比我即將跟蘇做的事情還來得不道德。

她拿來兩個很大的白蘭地酒杯。她來到沙發邊，我們碰杯。我們喝了一點點，她一直看著我，然後我碰她的胸部。她的嘴唇分開，她異常笨拙地放下她的酒杯，然後躺在我身旁。那是個極度沮喪的姿勢，我知道她把自己送出來，不是給我，而是給那個永遠不會到來的愛人。

而我——我想到很多事，和蘇躺在黑暗裡性交的時候。我不知道她有沒有采取任何避孕措施；想到如果我跟蘇生一個孩子，我被困在那樣的情境裡，簡直可以說是被逃避本身困住，這幾乎讓我突然發笑。我不知道她的牛仔褲是不是被丟在她剛才在抽的香菸上面。我不知道還有沒有別人有她公寓的鑰匙，別人是不是會透過這些隔音效果糟糕的牆聽到我們的聲音，不久以後，我們到底會多恨對方。我接近她的方式彷彿她是一份工作，一份不得不用難以忘懷的方法從事的工作。我心裡某處知道我正在對她做一件非常糟糕的事情，為了自己的名譽，我不能讓這個事實變得太明顯。藉由這個可怖的愛的行為，我想傳達這樣的資訊，至少我不是因為她或是她的肉體而鄙視她——等我們起來之後我無法面對的並不是她。同樣地，在我心裡某處，我意識到我的恐懼是過度和沒有根據的，事實上，那是一個謊言：隨著時間的過去，越來越清楚，我所害怕的並不是我的身體。蘇不是赫拉，她並沒有降低我認為赫拉來臨時會發生的恐懼，她反而將之增強，變得比以前真實，同時我也瞭解我在蘇身上表現得太成功了，我試著不要鄙視她，因為她對她的勞工的感受渾然不知。我從蘇一連串的叫聲，從她在我背上敲打的拳頭，從她的大腿、她的腳來判斷我還有多久可以離開。然後我想著，快要結束了，她的嗚咽聲變得更高更尖銳，我非常敏感地感覺到自己的背還有背上的冷汗。我想著讓她享受吧，老天，就把它做完，然後事情快結束了，我恨她也恨我自己，然後結束了，黑暗狹小的房間瞬間回到現實。我只想離開那裡。

過了很久她都躺著不動，我感受到夜晚，它呼喚著我。最後我起來點了一支菸。

「也許，」她說，「我們應該把酒喝完。」

她起來把檯燈開啟，就在她的床旁邊。我害怕這個時刻已經很久了。但她沒有在我眼裡發現——她看著我好像我從一條很長的白色通道走到她的囚室。她把杯子舉起來。

「乾杯。」我說。

「乾杯？」她咯咯地笑。「乾杯！愛人。」她靠過來親吻我的嘴唇。然後，有一會兒，她感覺到什麼；她退回去看著我，眼睛還沒完全眯起來。然後她輕輕地說：「你覺得我們下次可以再做嗎？」

「沒什麼不可以的，」我告訴她，試著要笑，「大家都帶著自己的裝備。」

她沉默。然後：「我們可以一起吃晚餐嗎——今天晚上？」

「我很抱歉，」我說，「我很抱歉，蘇，我已經有約了。」

「喔，那明天呢？」

「聽著，蘇。我不喜歡定約會。我再給你驚喜吧。」

她把酒喝完，「我不相信。」她說。

她起身走開。「我穿衣服跟你一起下去。」

她消失以後我聽到水聲。我坐在那兒，還是赤裸著身體，但穿著襪子，又幫自己倒了一杯白蘭地。現在我害怕走進夜裡了，不久前它還呼喚著我。

當她回來的時候，穿了一條裙子還有一雙好鞋子，還稍微把頭髮弄得蓬鬆點。我得承認她這樣比較好看，比較像個女孩，像個女學生。我站起來穿上衣服。「你看起來很漂亮。」我說。

她有很多很多話想說，但強忍著不說。我不忍心看她臉上的掙扎，那讓我覺得非常羞恥。「也許有一天你又寂寞的時候，」她終於說，「我可能不會介意你來找我吧。」她臉上有我所見過最奇怪的笑容。像是痛苦而懷恨在心、感到羞辱，但又外行地帶有一絲小女孩般的興高采烈——僵硬一如她鬆垮的身體之下的骨骼。如果命運讓蘇再和我見面，她將會用同樣的笑容將我謀殺。

「點一根蠟燭，」我說，「在你的視窗。」然後她開啟門，我們走到街上。

作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說

《去見那個男人》