「女人好像不喜歡那樣想。」我說。

「沒辦法，」喬瓦尼說，「今日這些荒謬的女人，滿腦子都是主意和胡說八道，以為她們跟男人一樣——真是個笑話。她們應該被揍個半死才會知道是誰在統治世界。」

我笑了。「你認識的女人喜歡被揍嗎？」

他微笑。「我不知道她們喜不喜歡。但她們打不走。」我們都笑出來。「不管怎樣，她們可不像你那糊塗的小女孩，在西班牙亂跑然後寄明信片回巴黎，她以為她在做什麼？她到底要不要你？」

「她去西班牙，」我說，「找答案。」

喬瓦尼眼睛睜得大大的。他生氣了。「去西班牙？為什麼？她在做什麼，測試西班牙人然後拿來跟你做比較？」

我有點不高興。「你不懂，」我說，「她是一個很聰明、很複雜的女孩，她想離開這裡去思考。」

「有什麼好想的？她聽起來很蠢，我得這麼說。她沒辦法決定要在哪一張床上睡覺。她想吃蛋糕，她什麼都要。」

「如果她還在巴黎，」我說，忽然地，「我不會跟你待在這個房間裡。」

「你可能不會住在這裡，」他承認，「但我們還會見面，為什麼不行？」

「為什麼不行？假如她發現怎麼辦？」

「發現？發現什麼？」

「拜託，你知道發現什麼。」

他非常冷靜地看著我。「你的這個小女孩聽起來越來越不可理喻。她會做什麼，跟著你到處跑嗎？還是她僱了私家偵探睡在我們的床下？我們跟她到底有什麼關係？」

「你不會是認真的吧。」我說。

「我當然可以是認真的，」他駁斥我，「而且我就是認真的。你才是不可理喻的人。」他哼了一聲，又倒了咖啡，從地上拿起白蘭地酒瓶。「你們那個地方所有的事情都那麼狂熱那麼複雜，好像英國偵探小說。發現，什麼發現，你一直這麼說，好像我們是共犯。我們沒有犯下什麼罪。」他倒了白蘭地。

「如果她發現的話她會受到很大的傷害，只是這樣。人們用很難聽的字眼來形容——這種情況。」我不再說。他臉上的表情看起來好像我的邏輯很薄弱，我防衛似的又加了一句：「而且，這本來就是犯罪——在我的國家是這樣，畢竟，我不是在這裡長大的，我是在b那裡/b長大的。」

「如果難聽的字眼嚇壞了你，」喬瓦尼說，「我真的不知道你怎麼能活到現在。人們有很多難聽的話可說，他們唯一不用那些字眼的時候，我是指大部分的人，是當他們在描述齷齪事情的時候。」他暫停，我們看著彼此，雖然他嘴裡這麼說，他自己看起來也很害怕。「如果你的同胞認為隱私是一種罪，你的國家真是糟糕，至於你的這個小女孩——她在的時候你無時不和她在一起嗎？你有時候會自己去喝一杯，會嗎？也許有時候你自己去散步——像你說的那樣，思考。美國人想得真多。也許當你在思考的時候，喝著那杯酒，你看著走過去的女孩子，是嗎？也許你看著天空感覺自己體內的血液流動？還是赫拉一齣現的時候所有的事情就停擺了？不能自己喝酒，不看別的女孩，沒有天空？啊？回答我。」

「我已經告訴過你我們還沒結婚。今天早上好像不管我說什麼你都聽不懂。」

「不管怎樣，赫拉還在的時候，你有時候會跟別的人碰面而不帶她嗎？」

「當然。」

「她有叫你告訴她你們不在一起的時候你做的所有事情嗎？」

我嘆氣。我已經控制不了這個話題要往哪裡走，只想結束它。白蘭地喝得太快，燒到我的喉嚨。「當然不會。」

「你是個非常迷人、好看而文明的男孩，除非你性無能，否則我不明白她有什麼好抱怨的，或是你有什麼好擔心的。安排現實生活，我親愛的，是很容易的——你只需要付諸行動。」他沉思著說，「有時候事情會出差錯，我同意，那麼你就應該以別的方法來安排。但絕對不是像你那種英式通俗劇的方法。如果那樣的話，生命中所有的事情都會變得無法忍受。」他倒了更多白蘭地，向我笑著，好像他已經解決了我所有的問題。這個笑容是那麼率真，令我不得不也微笑起來。喬瓦尼喜歡相信自己是明瞭人情世故的人，而我不是，他在教我人生的真理。這麼樣想對他而言很重要：因為他知道，雖然百般地不願意，但在他心底他知道：我，無可奈何地，在我的內心深處，用我一切的力量在抗拒他。

最後我們越來越僵持，我們不再說話，然後睡覺。下午三點或四點的時候我們起床，陰沉的陽光窺伺雜亂的房間裡的各個角落。我們起床梳洗刮鬍子，碰撞彼此，開著玩笑，有一股急切潛在的慾望想離開房間。手舞足蹈地走到街上，走進巴黎，在某處快速地吃點東西，然後我在紀堯姆的酒吧門口離開喬瓦尼。

然後我獨自一人，很高興終於解脫了，也許去看場電影，或散散步，或回家看書，或坐在公園看書，或坐在露天咖啡座，或跟人說話，或是寫信。我寫信給赫拉，什麼都不告訴她，或是我寫信向我父親要錢。不管我做什麼，另一個我坐著，想著我生命裡的問題，因恐懼而寒冷。

喬瓦尼喚醒了我心裡的慾望，慢慢消耗著我，有一天下午我明白這件事，那時我沿著蒙帕納斯大道帶他走路去上班。我們買了一公斤的櫻桃邊走邊吃，那天下午我們兩個都興高采烈，孩子氣得要命。那個場景——兩個成年男子，在寬闊的人行道上打打鬧鬧，把櫻桃核當溼紙團瞄準對方的臉，一定看起來很過分。我明白這樣的孩子氣在我的年紀非常美妙，我從中得到的快樂更是無以言表；那個時刻我真的很愛喬瓦尼，那個下午他美麗非凡。看著他的臉我也發現，能夠讓他的臉充滿光彩對我而言竟是那麼重要。我發現我可能願意付出一切以確保自己不會失去那個力量。我感到自己流向他，像河上的冰破碎時水快速地流動。但也在那一刻，人行道上有一個男孩穿過我們之間，一個陌生人，我把他的美麗拿來與喬瓦尼做比較，我發現我對他的感覺跟我對喬瓦尼的感覺是一樣的。喬瓦尼發現了，他看著我的臉笑得更大聲。我臉紅，他繼續笑著，然後那條大道、街燈、他的笑聲，變成噩夢的場景。我一直看著那些樹，光從樹葉間落下。我感到悲哀和羞恥，恐慌而極度苦澀。就在同時——不只我內心的騷動，也是外在的——我感覺脖子的肌肉僵硬起來，因為我很努力地不讓自己轉頭看那個男孩消失在明亮的大道上。喬瓦尼在我身體裡喚醒的野獸不願再睡去；但有一天我不會再跟喬瓦尼在一起，到了那一天，我會不會像其他人一樣，發現自己尾隨著各式各樣的男孩，走進天知道的某條黑暗大道、某個黑暗的地方？

由於這可怖的暗示，我開始對喬瓦尼產生恨意，那恨跟我的愛一樣有力，來自同一根源。

作者「詹姆斯·鮑德溫」的其他小說

《去見那個男人》