我告訴《婦人公論》編輯部的k：「我寫不了。」他想請我寫一篇悼念文章。我寫得太多了，比呂美疲憊至極，寫不出來了，再也寫不出來了，熊本的唐芋糰子美味，天草的巖牡蠣美味……

再寫就涉及寫作者的倫理了。

我寫完前面的人生諮詢，才發現，這陣子寫了太久關於石牟禮道子女士的文章，終於寫了一篇與她無關的人生諮詢。我寫到「放不下舊事」，忽然想起二十幾年前，我去加利福尼亞之前曾對石牟禮女士訴苦，說我一直放不下很多舊事，感到走投無路。她聽後，用平和而輕幽的聲調說：「放不下舊事也是緣。」

啊，寫到這裡，我滿腦子都是石牟禮道子女士的事，除了她，我不想寫別的了。

有時我很害怕詩人的能力。詩人會在不知不覺中寫出預言。前面《戀戀難捨》中的i女士就是石牟禮，現在她真的去世了。當然，石牟禮女士九十歲，已經非常年邁，何時去世都不奇怪。每次我與她道別時，都要叮囑她：要活著啊！我知道這話不合適，不過石牟禮女士早已看破生死，我們之間有種說什麼都無妨的信賴。每次她聽我說完，都用明朗而微弱的聲音說：「你等著看吧。」這幾年來，她彷彿活在生死之間的境界裡。

我和石牟禮女士長相肖似。大約三十年前，我和她尚未見過面，我接到她的電話：「對不起，我知道這很沒禮貌，不過，我們長得太像了。」確實，看從前的黑白照片，幾乎分辨不出哪個是她，哪個是我。很多初次見到我的人，也感嘆過我與她肖似。就連生我養我的母親，在輕微失智後，也拿著石牟禮女士的照片反覆問我：「這是你嗎？這是你嗎？」每次我都耐心地教給母親，這是石牟禮道子。母親漸漸不問了，她自己得出結論：「看來從事同一個職業的人，連臉都會越來越像。」

我和石牟禮女士的衣著和外觀給人的印象大不一樣。我穿一身黑，t恤衫加牛仔褲，像個紅不起來的搖滾歌手。石牟禮女士的衣著有淡淡的東南亞風格。我們只有五官和表情相似。

每次回熊本，我都去看她。這是我回熊本的目的之一。每次要回去之前，我首先就會想到，啊，日本有石牟禮道子在。

聽到石牟禮女士去世的訊息後，不久便接到m報社記者的電話，我和這位記者很熟，說著說著我忍不住哭了。母親死時我都沒哭。因為母親死後我得立即飛回去奔喪，而石牟禮女士死後，我什麼也不用做，不用飛回日本，只能在加利福尼亞獨自想著這件事，啊，一個人死去了。

我聯絡了幾個在熊本的友人，這幾年來，她們伴隨在石牟禮女士身邊，各自對石牟禮女士懷有一番情意。於是我發現，我必須寫悼念文章。很久之前，k通訊社裡相熟的記者（活到我這個年紀，在各報社都有熟悉的記者）跟我打過招呼：「萬一石牟禮道子有了什麼事情，請你一定給我社寫文章。」當時我答應了，一直記得約定。果然不出我所料，記者發來郵件，說在恭候我的稿子。於是我含淚寫了。

我寫東西非常慢。未及寫完這篇，各家報紙都打電話給我，讓我談談石牟禮女士。我前腳在電話裡談完，幾十分鐘後記者便打來確認電話，告訴我新聞稿已經寫好，沒過多久，新聞稿便見諸網路。我感喟記者能力之高效率之快，也為此心焦，越發寫不下去。

不過後來我想通了。寫悼念文章，就是我用自己的方式為石牟禮女士獻上一份供養，是我的道別。想通之後便文如泉湧，綿綿難絕，彷彿我給她點燃了一炷又一炷祭拜之香。

「弔唁」這個詞讓我想到無數沙丁魚在天草的海中哭泣的情景。

大海中

萬萬千千沙丁魚

在悼念

不對不對，這是金子美鈴。於是我從沙丁魚聯想起魚乾，以前我和平松洋子一起去看望石牟禮女士，石牟禮女士用一個電飯鍋為我們做了非常美味的「道子飯」。

道子飯是石牟禮女士想出的做飯方法。老人院沒有廚房，她先用電飯鍋的內膽當鍋，用茶樹油煎熟沙丁魚乾、昆布和胡蘿蔔（正好有），煎好後取出菜，在剩下的湯汁裡放糯米、胡蘿蔔、昆布佃煮和山椒小魚乾，做成米飯，這樣既有了米飯，也有了配菜。我又想起一首詩：

有時是紅蘿蔔

有時是烏黑的昆布

有時是搗碎的魚

啊，不對，這是石垣凜的詩。

石牟禮道子在《苦海淨土》裡是這麼寫的：

「孩子媽，燒飯！俺去抓魚。你用海水淘米，用海灣的漂亮潮水燒出的飯，得多好吃啊。」

我想起來了，書中水俁的漁民夫妻這麼說著，在海上吃了鯛魚的生魚片和剛出鍋的米飯。

「大姐，魚是天給俺的。天給的東西不要錢。天見俺需要就給了，不讓俺餓肚子。這榮華，還有啥比得上？」

我想起石牟禮女士，就會不由自主地把她的語句和其他女詩人的連到一起。

水漫漲，勢要吞噬一切。

這句特別有石牟禮道子的風格。

也像在描述世上所有女人。