我覺得人終有一死，沒辦法。

母親死了，父親死了，父母死絕了。一隻狗死了，又一隻狗死了。兩個朋友死了。大姨死了，我小時特別疼愛我的大姨。不久前小姨死了，母親的姐妹裡最肖似母親的小姨。表弟給我發來照片，我嚇了一跳，以為母親又死了一次。

有一對夫婦和我非常要好。他們住在柏林。妻子不到七十歲，丈夫七十四五歲。我們早在二十世紀八十年代便已相識，起初我因為工作認識了妻子，後來結識了丈夫。我們幾年見一次面，關係越來越親近，他們就像我住在遠方的大姐夫婦。我們之間保持著禮儀，又十分親密，無話不談。

這位丈夫現在患了癌症。前年秋天我去斯德哥爾摩時，途中去柏林看望了他們。我在前面已經寫過。

春天時我們在東京見了面。丈夫消瘦了很多。不過我們仍和從前一樣，漫步了東京，吃了美食。「現在我吃不出味道，感覺不出美味了……」丈夫一直說。

今年一月我又去了柏林。因為想去森鷗外紀念館，想聽柏林愛樂，想見朋友。主要目的是去看望他們。

從去年春天到今年春天，一年時間裡丈夫虛弱了很多。擁抱他時，能感到他的身體那麼細瘦。不過，他為了我脫掉睡衣，和過去一樣裝扮得紳士而瀟灑，圍了顏色鮮亮的絲巾。

他還活著。還將活下去。我要看著他活下去。然而，只要稍微想一想他的事，我就感傷得不能自已。

他不訴苦，和我說了很多有趣開心的話，給我放了他喜歡的音樂。妻子也不訴苦，微笑盈盈，和以往一樣給我做了好吃的。

剛發現得了癌症時，丈夫給我發來郵件：「我對妻子說，原以為我們能白頭偕老的，把她說哭了。」這句話在我心頭縈繞不去。

這一次，丈夫笑眯眯地說：「我們初遇時，她還在上高中呢。」我開玩笑說：「哈，你這不是犯罪嗎？」他反駁我：「不是犯罪，那時我也年輕啊。」一句話說得我哀傷難抑。

我知道人終有一死，沒辦法。我親愛的朋友終將死去，沒辦法。但是，我一想到他死後將剩下妻子一人，就難受得要命。過去我不會這樣。我經歷了山海人生，現在能想象出很多事情的逼真場景。再加上我熟悉這個家，幾乎能想象出妻子將在家中哪個位置因為思念丈夫而哭泣。

我完全不懂德語，柏林對我來說是外地。但我經常去見他們，彷彿去離我家不遠的小城。

每次回熊本，我都要去看望幾位老人。作家兼詩人i九十歲了。評論家w八十七歲。w先生還健朗，i女士很衰弱，平時住老人院，經常住院。

每次去見i女士，我都發現她又瘦了。骨骼上貼著一層皮膚，嘴巴瘦成了鳥喙，人變得那麼小，那麼細，像個遠離浮世的異人。

人終有一死，沒辦法。但我捨不得。

我告訴i女士，這陣子我跟w先生學了很多文學方面的事情。她誇獎我：「哎呀，你做得很好。」她還告訴我：「我也想當一個你這樣的詩人。」我很欣喜。母親死前曾對我說：「有你在太好了。」這是母親說給我的最好的一句話。但母親沒有對我的詩人職業說過什麼，沒想到現在我從i女士口中聽到了。

那之後幾個月過去，i女士變得更細更小，幾近乾涸，更加像遠離浮世的異人。

本書連載剛開始時，夫的身體每況愈下，大家都知道，夫後來死了。那之後，我周圍的幾個人患了病，有人情況危急，有人離開了。我五十多歲時度過了快樂的更年期，現在六十多，感覺人生在褪色。老去這件事，實在太寂寞了。實在，實在，實在，太寂寞了。

還有一個朋友也患了癌症。她與我同歲，我們相識幾十年，經常見面，經常聊天。有一次我們說起癌症，她不經意地說：「死，其實就那麼回事。讓我難過的是，平日裡，我看見落日那麼美，看見雲那麼壯觀，狗那麼可愛，都不能跟人說了。」我默默聽她這麼講，當時沒能領會其中意味。朋友的腫瘤是初期的，做了徹底切除，暫時還不會死，但這兩句話縈繞在我心間，隨著時間的流逝，發出了越來越清晰的震響。