有種東西叫作體毛，長在我們身體的各個部位上。

最近我的毛長不出來了。比如腋下和小腿。以前很茂密，我拔過，剃過，脫過毛，現在不長了。

這事我早有察覺。過去我的桌子上、洗臉間裡都放著剃刀，就是那種女用的、粉紅色的剃刀。現在我有時想用，卻一下子找不到。

我的腿毛不明顯，加上一直穿牛仔褲，所以沒剃過。二十多年前，我和夫去健身房健身，教練問我：「為什麼不剃掉？」他問得沒有惡意，我聽後也沒有不愉快，只是覺得，哦，原來要剃毛啊。我還發現，教練是男的，毛卻剃得很乾淨。自那以後，我沒多想就開始處理腿毛了。

腋毛不一樣。上到初中，我發現我體味重，有人覺得我臭，還發現腋毛越重體味越大，於是開始格外注意剃腋毛。同學告訴我，腋毛越剃越重（我猜她也在拼命剃毛），於是換成用鑷子拔，用脫毛膏脫毛。

高中上到一半時，我的身體漸漸成熟，進入青春期，發育程度不可控，考大學的壓力越來越壓迫神經，我很迷惘，不知是該迎合父母與社會的期待，還是該更關注真實的自己。那時我總在下意識地思考「女性意味著什麼」。我開始拔毛，不僅拔腋毛，還對身上其他所有體毛都下了手。眉毛，髮際線的細小汗毛，陰毛，通通不放過。腋毛早已拔光，我甚至用鑷子尖摳著尋找尚未長出的毛。

毋庸置疑，這是一種自傷行為。結果就是我經常髮際線光禿禿的，臉上沒有眉毛。不過奇妙的是，我不介意自己禿不禿，好看不好看，也沒想過要停手。又過了一段時間，我開始寫詩。那時寫的盡是關於體毛的詩，人送外號「伊藤毛呂美」。那段艱難時期因為拔毛行為而變得豐富多彩。

那之後我經歷了人生的高潮和低谷，經歷了家人之死，經歷了變老和激素變化，我有了很大變化，不知從何時起，除了腋毛外，我不再剃其他毛。再後來，連腋毛也不管了。

我之所以不再剃腋毛，既是因為老花眼看不清，也是因為做不了抬起胳膊低頭尋毛的姿勢。那時候我得了肩周炎，所謂的五十肩，在我身上就是六十肩，因為抬不起胳膊，剃腋毛？根本別想。之前我穿背心跳尊巴舞，後來改穿看不見腋毛的半袖t恤，就再沒想過腋毛的事。

前一段過感恩節時，大女兒鹿乃子和小女兒小留回來了。二女兒原本住在二樓，用二樓的衛生間。鹿乃子和小留睡樓下，和我共用衛生間。我們擠在一起洗臉，當她們抬起胳膊時，我看見她們腋下都有濃密的腋毛。

據說最近的女權主義者不剃腋毛。兩個女兒也不剃，令我惘然如隔世人。畢竟我年輕時，名叫黑木香的性感女優憑藉不剃腋毛就能出名。現在最令我吃驚的是，年輕女人們都有濃密到粗野的腋毛，而我已經長不出來了。

毛的事說到這裡還不算完。

老實交代，我的下巴上有時會長黑色粗毛。以前可沒長過這種東西！我一發現就當即拔掉，毫不留情，就像對付蟑螂。因為拔得早，所以不知道如果放任不管，這玩意兒能長多長。

不光是下巴，還有眉毛。最近我的眉毛不是老婆婆型的，而是老爺爺氣十足，又粗又長。

從前我沒認真收拾過眉毛，頂多剪掉長過界的毛，最近老花眼，不戴眼鏡看不清眉毛，戴上眼鏡又遮住了眉毛。每次發現特長的眉毛，也都有撞見蟑螂的感覺，會摸索著費勁拔掉。足有五釐米長啊！不，沒有沒有，別聽我誇張。兩釐米已經不得了了。我的女性激素枯竭至此，所以毛才會步步緊逼。

我在癱瘓在床的母親的臉上，也看到過這種長眉毛和下巴上的黑毛。母親手腳不能動，無法知道臉上長了長毛，我看到後告訴她，這裡有根長的啊，她有時會說：「要命，你幫我拔了吧。」有時說：「算了，不拔了，我都這麼老了。」有時就算我用力，也很難利索地拔掉，她連連呼痛讓我住手。我一邊覺得不該讓臥床不起的老人受這種罪，一邊覺得母親臉上的長毛實在打眼，忍不住想要去拔。現在我的臉上，同一部位也生出了一模一樣的長毛。

拔掉這些毛時，和過去一樣，有種生理性的快感。

現在拔掉之後，年輕時沒有的寂寥，無聲地浸染了全身。