距離回日本教書還有一段時間。有些事不能掉以輕心，不然就來不及了。

尤其是狗的進口手續。

「進口」是專業術語，從日本政府工作人員的角度來看，我把克萊默帶回日本，即進口。父親死後，我把父親的狗路易帶到美國，做過一次「出口」，所以知道大致程式。

路易是一隻巨大的蝴蝶犬，是它從感情上支撐了父親的八年獨居生活。它在父親的過分寵愛之下變得很沒規矩，以為自己是家中的大王，誰訓斥它，它就衝誰齜牙。父親吃飯時，它想跟著吃，會不停地叫，作為家養狗，它再差勁不過了，儘管如此，它與父親相隨相伴，讓父親感覺身邊有活物的溫暖。從這點看，無論我怎麼感謝它，都感謝不盡。

父親餵食太多，加上運動量不足，路易成了一隻肥狗，一星期要發作幾次癲癇，心臟和胰臟都不好。我經常想，萬一路易死在父親前面，那可怎麼辦。

幸好父親先死去，路易跟隨我去了加利福尼亞。它和普通狗一樣，一天散步兩次，吃普通狗的食物，減了肥，癲癇也很少發作了。離開父親身邊，路易不再在人吃飯時亂叫，性格變得溫和沉穩，又活了兩年之後死的。

路易和父親在一起時，總跟在父親身後轉，仰頭看著父親的臉。來到我家以後，它也總跟在我和沙羅子的身後，亦步亦趨，隨時仰頭看我們的臉。「好了，你的工作已經結束了，不用這麼緊張了，放鬆吧。」沙羅子曾對它說。

雖然我做過路易的出口，然而進口的手續複雜得多。從有狂犬病的美國帶一隻狗進無狂犬病的日本，日本對此管理非常嚴格。

聽說，過去狗進日本的時候，需要在檢疫所停留幾十天。幾年前（至少是十二年前……這個之後再細說）日本改了規則，只要提前準備好煩瑣的手續，就可以人犬同日入國。

有多煩瑣呢？要在狗身上植入晶片，注射兩次狂犬疫苗，抽取血清，去指定的檢疫所檢測狂犬病抗體。如果抗體資料合格，再靜等一百八十天，並在進入日本的四十天前，向日本的檢疫部門提交申請書。離開美國之前去獸醫院做檢查，醫生判斷沒問題後，狗才可以上飛機。

十二年前，不對，十三年前，夫那會兒還活蹦亂跳，我和他大吵了一場（我們總在吵架，這次格外激烈），我認真地考慮過陣前逃脫。如果我逃跑，那狗怎麼辦？我做了調查。當時我養著一隻叫小茸的狗。

這次，我和女兒們說起回日本教書的事，女兒們異口同聲讓我把狗帶回去，我當場決定就這麼做，是因為之前我做過調查，知道進口一隻狗雖然麻煩，卻並非做不到。

十二年前還是十三年前？不對，可能是十四年前，我真心考慮過帶著狗回日本。

那時我再也不願意在加利福尼亞委委屈屈地生活下去了。我是一個大活人，卻沒活出自己。我真心想要離開這個家，在附近租一處公寓。上面兩個女兒已經成人單飛，唯有小留讓我擔心。我一直在想，不能丟下小留不管。不能丟下小留不管。不能丟下小留不管。夫會說，他也有親權，他定會不擇手段發出全力攻擊，這件事毫無疑問將糾纏不清。與其如此，不如我在學校門口劫持小留，悄悄帶她回日本。

2014年，日本也簽署了《海牙公約》。公約中規定，夫妻離婚後，一方不能悄悄帶孩子回自己的國家。我又想了很多。公約成立後，如果我離開那個家，之後如何生活。我只有用日語寫作這一種技能，英語說得結結巴巴，只能找到最低工資的工作，不僅生活困窘，社交也變得有限，我的傷口將無從癒合。在這種生活裡，和孩子見面就會成為唯一的盼頭，我真要這麼活下去嗎？

總之，那一年我只在心裡想了想，並沒有付諸實施。不過，當年的向日本進口一隻狗的計劃，現在終於可以實踐了。進口的煩瑣程度遠超出口，何況還是向日本進口克萊默。路易臉皮厚膽子大，克萊默可是一隻內向型的細膩狗啊。我帶它去獸醫院抽血清，它都嚇得渾身哆嗦，場面一時混亂。不過現在，我們已進入一百八十天的靜候期。

回日本生活就是一項巨大的工作。書和衣服得帶回去，得買新電腦。車怎麼辦，健康保險怎麼辦，要辦居住手續，申請個人番號，要考慮的事情太多。還有最根本的，我能融入日本現在的社會氣氛嗎？心裡沒底。不過我把這些都暫時放到了一邊，一心想著一件事，那就是怎麼把克萊默帶回日本，讓它沒有恐懼，安安穩穩、一步一步地適應在日本的生活。