現在我每天都在行走，走很多很多路。

是帶狗散步。以前我也帶狗散步，最近的散步超越了遛狗範疇，幾乎像僧人的山嶽修行。

每天都去的峽谷就在我家旁邊。一條普通的住宅街走到盡頭，開啟門，便能看到空曠的荒地。這一帶的「峽谷」不是普通的巖隙山谷，而是桌狀方山圍繞著的山谷，巖頂是平的，站在頂上，峽谷全景一覽無餘，心情非常舒暢。在方山頂上一直往西走，能看見大海和落日。向東走，能看到遠方山巔的月升。走下谷底，再走回方山頂，在頂上走一段，再下去，再上來，重複兩三次，大約四公里，走一個小時。每天我跟著狗，默默地走啊走。

每天這麼走著，我對走路方式思考了很多，做了很多改善。攀登時最好大腿用力，下坡時碎步不容易滑倒。這一帶幾乎不下雨，土壤快要乾燥成沙。

如果只腳尖用力，容易拖著步子走，抬不起腿。年輕時母親總是批評我拖著步子走路。她批評她的，我拖我的，我那時就是想和她對著幹。現在終於改了這個毛病。因為拖著步子走路容易絆倒，尤其是在疲憊時。不過走累的話，腿更難抬起，這時只要將股關節分開一些，腳就容易抬起來了。尊巴里常有分開股關節的動作，只要分開股關節，下腹即丹田部分就會自然而然地蓄力，脊背會跟著挺直。我就這樣挺直脊背，目視前方，動員脊背和屁股上所有的肌肉，邁步向前。

移居加利福尼亞之前，有一次在外面我偶然看見父親，問他去哪裡，他說：「你媽差遣我去電器行買點東西。」那次我發現，父親在前傾著走路。

現在我走在路上，有時不由自主地發現自己也在前傾著走路，就像當年的父親。脊背彎了，頭向前探著。當察覺到時，我就會立刻挺起胸，糾正姿勢。

我散步時的打扮是頭上一頂日本製造的遮陽帽，牛仔褲，t恤衫（這邊很暖和，可以說很熱），腳下一雙運動鞋。為了空出雙手，我肩揹著狗的牽引繩，就像槍手揹著子彈袋。巢鴨拔刺地藏的參道上也有很多這種打扮的老女，她們戴著帽子，揹著雙肩背包，佝僂著身體。

一年前在其他地方，我以為沒事，剛邁出步就從山崖上滑下去了，傷到尾骨，靜養了幾星期。快痊癒時再次摔倒，看來我的運動能力確實不行了。很多事以前能做，現在做不到了。不過反過來說，我有了鍛鍊身體的目標。比如，一個月前需要途中休息幾次才能氣喘吁吁地爬上的高坡，現在一口氣就能上去，上去之後我有了興致，想繼續走下去，於是步行距離變長，速度變快。回家時大汗淋漓，墨鏡被汗水弄得霧茫茫的。我就那麼無言地走路，上坡，下坡，說是在帶狗散步，感覺更像一種修行，所以我想起了被稱為修驗道的山嶽修行。

我有修行的心理準備，可是尼可沒有。尼可很快就跟不上了。我帶著它出去，它就像維尼熊的好朋友屹耳驢子似的，愁眉苦臉，垂頭喪氣，磨磨嘰嘰。我只能抱著它走，雖然它只有四五公斤，但抱一會兒就重得抱不動，後來不帶它了。傍晚散步時，我先去附近公園讓尼可滿足，然後把它送回家，只帶著克萊默去方山峽谷。

也許大家想問，這麼麻煩，你圖什麼呢？

一個月前，我在峽谷裡聽到草原狼呼喚同伴的嚎叫。所謂遠吠。就在我們散步的方山對面，草原狼發出遠吠。我在加利福尼亞度過二十五年悲歡歲月，第一次聽到草原狼的嚎聲。這次沒有看到它的身影。

起初我以為是哪裡的狗在長嚎，然後反應過來是草原狼。那嚎聲比狗的更高亢，更哀傷。克萊默逞強地對著叫，草原狼沒理會。我們一路走下方山，繞到山腳下了，它依舊在獨自長嚎。

那聲音始終迴盪在我耳中。我忘不掉。所以我每天都要去那裡。沒想到在此地住了這麼多年，現在快要回日本了，才終於聽到我一直想聽的嚎叫。聽過一次後，還想聽到更多，我焦灼地尋覓，期待著那嚎叫，可惜自那以來，再沒有聽到過。只是我腳步不停地尋覓時，感覺到了行走的快感，最終讓行走變成了修驗。