住在二樓的沙羅子養了一隻小狗崽八哥，養幾個月了。八哥鼻子又平又癟，凸出來的圓溜溜的大眼睛分得很開，舌頭向上而不是下垂，說是狗，更像看門的石頭狛獸。我第一次接觸這種小狗，最開始覺得不可思議，它也叫作狗嗎？現在習慣了，慢慢明白了其可愛之處。

八哥剛來時，沙羅子兩人過分寵愛它，它整日躲在二樓不露面。現在狗長大了一些，相當於人類的小學一年級的孩子吧，每天下樓來玩。晚上沙羅子抱著它上樓，還替它跟我打招呼：「外婆，明天見。」

就算我有真正的孫輩，也不願意他們叫我「外婆」，而用一個不太自然的稱呼「巴巴」代替。沒想到，一隻小狗居然叫我外婆。

「我什麼時候給狗當外婆了。」我問沙羅子。「很簡單啊，你是它媽媽的媽媽，外婆。」沙羅子很坦然。雖然我不服氣，一來二去，我跟八哥說話時，不由自主地開始自稱外婆了。

那麼樓下的狗們是什麼反應呢。尼可生氣地低哼，克萊默拼命地忍，只有費恩開心壞了，和八哥黏在一起，臉頰和耳朵被八哥沒完沒了地咬著，兩隻狗廝混個沒完。

費恩就是前面提到的克萊默的密友狗。費恩和克萊默每天早晨一起散步，然後一起回我家或朋友家，玩一天後，傍晚才回自己家。第二天早晨在公園裡，兩隻狗彷彿久別重逢，大聲叫著「我想死你了」，隔著很遠就飛奔著衝向對方，高高跳起，在半空中相撞（相當於人類的擁抱）。費恩不來散步時，克萊默總是在公園門口默默等待，我告訴它費恩不來，克萊默照樣凝視著費恩家的車駛來的方向，不肯走開。據說費恩也是同樣的反應。一想到要讓相親相愛的兩隻狗從此天各一方，我確實很心痛。

比起克萊默，我更煩惱的是尼可。尼可和我在一起十二年了（以我住在加利福尼亞的時間計算），共同生活了這麼久，我必須扔下它嗎？我每天都在想這件事。

扔下它，我要去哪裡？

明年，我要回日本。

去早稻田大學教書，期限三年。

暑期大課真的很開心，我的授課方式很隨意，稱不上授課，學生們做了認真的吸收、思考和發言。日本有這麼出色的年輕人，看起來還有救，所以我要去……不對不對，我倒是想這麼說，可惜……

請大家翻看我前面寫過的。在《現實》一篇裡，我承認自從夫死後，生活失去了真實感。「我就算看了新聞，出去散步時想了很多事，這些都是真實的嗎？沒有人為我做證。」在《貧困的預感》裡，我為沉重的房貸和稅金哀嘆：「這就是一個以寫字打短工謀生的無所屬詩人的真實境遇。啊，寒涼沁骨。」

如果接受早稻田的工作，兩個問題能一舉解決。唯獨，狗怎麼辦？

現在我臨時不在家時，我讓尼可待在家，把克萊默寄放在馴犬師那裡。我若是離開三年，總不能讓克萊默在馴犬師那裡待三年吧。我希望沙羅子能接手克萊默，去和她商量了。結果幾個女兒異口同聲：留下尼可，帶走克萊默！

沙羅子實際上在照顧尼可。「尼可原本就是咱們家的狗，一直在這裡生活，我可以連它和八哥一起照顧。克萊默我可照顧不了。」

「媽媽，你總是這樣，一遇到什麼事就依賴別人幫忙。你拿出點責任心啊。為沙羅子想一想，是你自己想養克萊默的。」鹿乃子批評我。

「對，媽媽你總是給沙羅子添麻煩。」小留不甘落後，隨聲附和。

女兒們都一針見血。確實，至今為止每遇到什麼事，我都依賴了前夫、死去的夫和女兒們，所以這次一句反駁的話都說不出來。

我考慮過帶狗去東京生活。但是這樣一來，除了在住處和大學之間的直線往來，我就沒有其他生活了。

也考慮帶狗回熊本居住。我在熊本有家。雖然每個星期坐飛機去大學上班很辛苦，但與至今為止的跨洋飛行相比，不算什麼。只是我去東京上班時，狗怎麼辦？

就在我左右為難時，住在熊本的也在養狗的朋友主動提出，可以為我照顧克萊默。克萊默暫時有了著落，那尼可呢？

尼可現在上了年紀（就像死去的夫），總是氣哼哼的，而且它有個壞毛病，總是在家裡四處撒尿，不聽人管，心裡越有氣，尿得越兇，這種狀態怎麼交給別人代管呢？

「你能等嗎？在這裡等我三年。」我說給尼可聽。它不回答。它不能回答，這點常識我還是有的。

但現在，唯獨現在，我太想聽到尼可回答：

「我沒事的，放心去吧。我等著你。」