我永遠在找東西。永遠在找，意味著一直在丟失。有的是失落了，有的是隨手亂放，有的忘了放置地點，所以我永遠處於「啊，怎麼不見了，放到哪裡了？」的焦慮狀態。

我以為其他人都和我一樣。我想錯了。死去的夫和我生活了二十五年，只有兩次找不到東西。即使暫時找不到，他也知道東西大致在何處，最後總能找到。我有那麼多朋友，沒人像我總在亂找。

我經常看見沙羅子到處找鑰匙。大女兒鹿乃子經常丟失各種東西，比如錢包什麼的。這是遺傳吧。但我從不記得父親和母親大喊「啊，怎麼不見了，放到哪裡了？」，也許丟三落四隻是個人特性。

需要尋找的東西，即必須用到的東西，所以會找。當察覺到東西不見了開始尋找時，我腦中就會走馬燈似的回想起從前發生的同類事件，預想一個最壞的結果。

至今為止，有些東西找到了，有些東西沒有。找不到怎麼辦呢，給信用卡公司打電話，停用舊卡，申請新卡。去駕照中心，申請新駕照。眼鏡的話，先臨時買一副，再去眼鏡店定做新的。鑰匙的話，用相同的再配一把新的。要是車鑰匙，就先找急救公司幫忙，之後再配新的。

至今為止最棘手的「找不到」，是找不到美國綠卡，以及護照。這種東西如果弄丟了，就不能在那兒待了，或者去不了別處。需要提交煩瑣的檔案才能領到新的。相比之下，丟失駕照和信用卡的手續簡單些，很多人都會弄丟這些。

前不久，我在日本弄丟了日本的銀行卡，想申請新卡，卻申請不到。不對，正確來說是可以申請，但如果沒有日本常住地址的話，則沒有辦法領取。算了，雖然不方便，但我就算沒有卡也能活下去，而且，現在丟了意味著以後將不再遺失，倒也是個優點。

我在東京時，總是事情太多，時間不夠用。幾分鐘之後必須出發，這種時候偏偏找不到東西，腦子裡就會浮現出最糟糕的結果，就會逼真地想出各種不方便的細節，於是驟然渾身大汗。據說這是腎上腺素在起作用。自從閉經以來，我始終和更年期一樣感覺太熱，我以為是全球變暖的緣故，實際原因，是我總在心慌慌地找東西。

最近我住在東京的好友枝元家裡，找了眼鏡、ipod、kindle（電子閱讀器），不止一次找了錢包，還有襪子和鑰匙。

眼鏡是我忘在羽田機場座位上了，已申請到付快遞。kindle找到了，ipod還沒有，可能真的弄丟了，第二次弄丟。鑰匙找到了，幸虧沒丟，因為是枝元的鑰匙。錢包還是不見蹤影。

很久以前，三個女兒還全部住在家裡、夫也還健康的時候，我找不到錢包，就重複了一遍自己購物回家後的動作。嘴裡唸叨著我先進了門，放了包，把買來的東西一件一件放進冰箱。唸叨到這裡我開啟冰箱，裡面躺著我的通體冰涼的錢包。

我嚷嚷著找不到襪子，枝元塞給我一雙。我嘴裡說著謝謝，手上拿著襪子，去找別的東西，連這雙襪子也隨手放得找不到了。

末期症狀。沒救了。

不僅僅是找不到東西，我在尋找過程中，還會把包翻亂，必需之物只有平攤開，才不會遺忘。我是客人啊，暫住在別人家裡，卻把人家的桌上和地板上佔得滿滿的。枝元收留了我，沒有一句怨言。

還有一個相關的苦惱，我總是燒焦鍋，燒乾水壺，就是說我總是忘記關火，曾燒乾過枝元的一個水壺。

加利福尼亞家裡的三個水壺被我弄壞之後，夫無言地買回一個電動熱水壺。自那之後，水壺保住了性命。但鍋子依舊未能逃脫被燒壞的命運。我洗了又洗，刷了又刷，也弄不掉焦黑，可見焦到什麼程度。其中有夫的酷彩鑄鐵鍋，我沒告訴他，只悄悄把它藏進儲物室，現在還在那裡。

什麼最容易燒乾鍋呢？煮南瓜以及奶汁燉菜類。因為水多，所以容易粗心大意。我開著火去工作，結果忘得一乾二淨。如果只是燒黑了煮的南瓜倒還好說，多洗幾遍，刷一刷，泡熱水再刷，多少能挽回一點鍋子的顏面。若是肉燒焦了，焦黑纖維死死粘在鍋底上，我都沒勇氣看。

唉，我已經看到自己衰老而去的樣子了：總是在丟失，遺忘，尋找，不甘心地嘟嘟囔囔，焦慮之下抖亂了焦黑的頭髮（原本是白髮，燒壞鍋燻黑的吧）。