今年夏天，我在早稻田大學講了大課。「社會性別與文學」的課名聽上去很大氣威風，實際上是我走投無路、摸石頭過河講的一次課。據說我的人生態度挺性別主義的。但我從來沒把自己的活法當作課程教授給別人過，也沒當過老師。不對不對，我當過老師。

其實我有教師資格證，初中和高中的國語教師資格。年輕時，有幾年我以這個餬口。

老年人的往事總是很長。

大學剛畢業時，我參加了各種教師招聘考試，都落選了，好不容易才抓住一個埼玉縣招募臨時教師的機會，進了浦和市的某中學，還當了班主任。當時我初登詩壇，忙著寫詩，還第一次有了戀人（對方有家室）。那是煩惱不堪的一年，我的心不在學校。

父母讓我第二年繼續考正式職位，我也有同樣打算。進考場前一天，詩人聚會，我本來就不勝酒力，喝醉了，半夜酩酊回家，被父親痛罵。他從來沒有發過這麼大的火，還動了手，甚至到了需要母親阻攔的地步。第二天我酒沒醒，沒去參加考試。如今想來，可能我本來就不想參加考試，就是說，我不想按照父母的意願活。

現在設身處地想一下，如果我女兒做了同樣的事，我肯定痛心無比，會對女兒吼：「你在想什麼啊！」現在我才深切地明白，當年我真的令父母失望了。他們肯定拿我一點辦法都沒有。

十年前，二女兒沙羅子遭遇危機時，我對父親說：「真不懂沙羅子怎麼想的，拿她沒辦法。」父親告訴我：「就和你當年一模一樣。」一句話令我感慨萬千。

我的「不知怎麼想的」時期持續了幾年。臨時教師只能籤一年合同，校長表示願意為我介紹其他學校。我拒絕了，從此浪跡社會，做過雜誌編輯（我不適合做編輯，最後被解僱了），當過補校老師，我的高中恩師實在看不下去，才幫我找了這個工作。以前我當教師時一個人住，後來彈盡糧絕，搬回父母身邊。那段日子實在是人生谷底。

我與已婚男的感情陷入泥沼，我做了人工流產，和他分手之後，我衝動之下閃電結婚。閃婚不可能幸福，我立刻離了婚。雖然那段婚姻只持續了幾個月，離婚的滋味依舊非常苦澀。我又一次做了人工流產……那時我總是沒錢，離婚後想獨居，但因為無法生活，還是回到了父母身邊。我一會兒胖，一會兒瘦，抽菸，吸大麻，爛醉如泥。就是在那時，我認識了這輩子的好友枝元菜穗美。我開了詩歌朗讀會，出版了詩集，出版社讓我繼續寫，我繼續寫了，但不像現在這麼有表達的慾望，也不是非寫不可。讓現在的我回首評價，我一定覺得年輕的自己懶散而沒耐性。那時我只是拼命想找活路，只是沒有停筆。那真是一段茫然漆黑的日子，只有腳邊一點微弱的光……對吧？我想大家也是這麼過來的。

就在我回憶往事的時候，因為更新護照，我從日本申請了戶籍謄本。

我的戶籍本籍落在東京都板橋區某町某番地。祖父母生前住在這裡，我的父親母親的本籍也在這裡。我與n先生（鹿乃子和沙羅子的生父）離婚後，沒有把戶籍放回父母家，而在相同地址上以我的名字開了新戶籍。因為我覺得，無論今後流浪到何方，也不可能忘記這裡。

出乎意料的是，我手裡這份戶籍謄本上，不對不對，這種檔案現在改了一個奇怪的名字，叫作「全部事項證明書」。全部事項證明書上，沒有註明我在開設新戶籍之前的事項。這就是說，我第一次的結婚和離婚，第二次與n先生的結婚和離婚，在證明書上都沒有顯示。我和n先生的關係倒好說，因為證明書上寫著我的新戶籍是從n先生名下轉過來的；住在二樓的沙羅子也證明了n先生確實存在過。問題是我最初的婚姻無跡可尋。

莫非這第一次，只是我以為自己結婚了，實際上沒辦正式手續？抑或那個我記得叫藤原的男人，是我妄想出的人物？我們的婚禮只有少數親人參加，儀式上父親因為過分緊張而鬧了肚子，場面十分危急。那人是北海道人，我們去過他老家，他祖母對我特別好。新婚剛一個月，那人就開始夜不歸家，我很痛苦，為了驅散痛苦，我喝酒，嘔吐。難道我依稀記得的這些事，都是噩夢中的情景？我記得那人的名字，至於其他，比如長相、聲音、存在，都霧茫茫的。

如此說來，我和n先生結婚時，我是二婚，他是初婚，對這個我一點都沒介意過。所以第一次婚姻真的是我的錯覺？或者只是我漫不經心……好了，先寫到這裡，下篇再續。