我是這麼做烤雞的。先把芹菜根、小蔥頭、圓菇、小茴香和歐芹切成粗粒，和雞肝一起炒，把塗了厚厚黃油的酸麵包撕成小塊放進去，拌一個生蛋，加鹽和胡椒。把這些塞進雞腹，雞胸朝下，用中火烤一個半小時。一邊烤，一邊澆上雞湯或烤出的湯汁。烤好後掏出雞腹裡的東西，做烤雞的配菜，也可以用另外一個鍋將其煎得外焦裡嫩。烤出的湯汁濾掉油脂，可以當作沙司。同樣是烤雞，我還經常做柑橘和生薑或者檸檬風味的。這種塞滿根莖菜的做法最有家常感，熱乎乎的，吃起來滿足。因為很花時間，我只有心情放鬆的時候才做，真的沒少做，也經常用這一道菜款客。

二十年前，我剛移居至此，家裡經常邀請別人過來吃飯，次數之多讓我發怵。這邊的社交方式是互相邀請吃家庭晚餐。因為我住過來時，鄰居們大多是歐洲裔，這是比我年長的一代人喜歡的交流方式。

既然邀請了客人，那麼餐桌就得按照禮儀佈置好，菜也是一道一道地上。先是頭盤，然後是主菜的魚或肉，佐以蔬菜，然後是沙拉，換新盤子上一道乳酪，最後是甜品。應邀而來的客人會帶一瓶葡萄酒上門，也都精心打扮過。

我那時很怕這種聚會。首先是英語。我和夫對話毫無問題，但跟不上晚餐會上的對話激流。就在我慌張時，對話已經從我眼前奔流而過。所以我越來越習慣沉默，他們以為我是個老實本分的內向女人，這讓我很不高興。而且，來我家吃飯的人都期待我做日本料理，我在廚房考慮要不要炸個天婦羅滿足他們，外面卻在喊我：「趕快過來！女人不要待在廚房裡！」大家都有鮮明的女性主義意識。我想給他們上課：「日本料理這種東西和女性主義水火不相容。」

要做一整套菜的話，除非有看不見的小精靈幫忙，不然重擔都在主婦肩上。撤掉髒盤子，洗乾淨。再撤掉髒盤子，洗乾淨。還得參加對話，還能再忙點嗎！這種晚餐太煩瑣，其成立的前提，就是有看不見的小精靈幫忙，再不然就是家裡有用人。話雖如此，二十年生活下來，我的烹飪能力和英語能力都能應付過去了。

自賣自誇一句，我做的飯相當美味。因為我有好奇心，有探索欲。雖然和枝元、平松她們相比，我忌口的東西稍微多了點，但是我的好奇心足夠補償。我不擅長收拾，可是我夠麻利，而且有試做各國名菜的果敢勇氣。現在我能用日式豬肉燉土豆的方法做出常見的西式菜。

每逢結識新友，或有客從遠方來，我們就邀請他們來家裡吃晚餐。最初，夫用完美的英國方式全盤主導，客人也都是夫的朋友（他先住過來的，自然朋友比我多）。後來變成我負責做菜，放醬油的菜漸漸多起來，我開始邀請自己的朋友，夫負責擺設餐桌、買菜、收拾洗碗，還負責為客人們斟酒。漸漸地，這些他都做不了了。就算他做不了了，我們依舊經常主持晚餐會，我一個人準備，一個人做菜，一個人收拾，後來漸漸不做了。

夫死前一年半，我們徹底不再舉辦晚餐會，友人邀請我們，我們也不再去了。從前，夫是晚餐會上的中心人物，那麼健談，那麼喜歡吃。後來，他變得像從前的我，跟不上對話，那樣子讓我心疼。

兩年前，我們邀請柴田元幸來家裡做客，那是夫最後一次在晚餐會上興致很高。夫非常喜歡柴田先生，說從未見過這麼有趣的人。他後來甚至提出，想與柴田先生再吃一次飯，我們特意開車去洛杉磯見了柴田先生和太太（那時夫已不能開車）。現在我寫著這些，不由自主地翻看了日曆和舊郵件，想起無數舊事，以至寫不下去。

前不久，時隔很久，我在家裡主辦了晚餐會，邀請了住在附近的老朋友。幾乎等於夫的家人的r夫婦，與我特別投緣、總是幫助我的獨身h，h相對來說是新朋友，夫在晚年與h交好，還有我的摯友日本人m夫婦。

朋友們都來了，就像從前那樣。

夫死後，朋友們看到我一個人了，經常邀請我過去吃飯。不久前我在某家餐桌上，試著提了一句：「下次去我家吧。」朋友們都說：「太好了！我們一定去，就像從前那樣。」

我為晚餐會做了文章開頭提到的烤雞。我以為我忘了做法。朋友們也以為比呂美一定忘記了做法，所以各自帶來頭盤之類的菜。哪裡哪裡，就算我不動腦筋，我的手也會自動動起來，做出和從前一樣的烤雞。因為這是多年來我為家人做了無數次的大菜。