夫離開一年了。我察覺到一個事實，最近幾個星期，不對，最近幾個月，最近幾年，家裡的植物看上去都不幸福。

哦，「看上去不幸福」是英語直譯。因為夫經常說：「植物們看上去都很幸福。」

我家裡有一個角落放置了大量植物。從前，每一盆都枝葉繁密，葉面毫無塵土，閃閃發亮。那是因為我每天都觸控它們，澆水，摘下黃葉，擦掉灰塵，碾碎介殼蟲。如果整株不精神，我就買來新盆，分株換盆，讓植物越來越多。最鼎盛時，家裡有二百多盆植物。那時，我的父親、母親、夫和狗都還神采奕奕。

之後很快，我開始往返於日本和美國之間照看父母。那時植物狀態穩定，不分株換盆也沒關係。別看我這麼說，其實是沒時間照顧植物，也不增加數量，只想維持現狀。

搬運土壤和換盆時需要一會兒蹲下，一會兒站起，就像做健身中的深蹲動作。也是從那時起，我的身體吃不消了。尊巴舞裡當然也有深蹲，而且尊巴的主旨是「不勉強」，量力而行就可以，所以我想，就算不給植物換盆，還能在尊巴里做做深蹲，也不是不可以……好的我知道了，所以我瘦不下去。

那些日子我經常回日本，植物漸漸沒了精神。到了夫最後的日子，我哪裡顧得上植物啊，完全放置不管了。若是人的孩子，這就是虐待罪，不過這是植物。

對植物來說，死就是生，生是存續下去。哪怕莖稈枯了，生命依舊在一片葉子、一根細莖、一縷根上存續著，就算枯萎了，也會換一個時間換一個地點，重現新生。

植物的這種生存之態，這種活法，是我常年換盆澆水的觀察心得。過去我認為，人類鳥獸之死，是徹底消亡，植物就不一樣。最近我不這麼想了。事實是，所有生命都和植物一樣，人類鳥獸之死，也是一種生。只要是生，就能存續下去。

這裡有兩株大戟，屬於大戟科。一盆放在一樓，茁壯地向上延伸著。另一盆放在二樓，穿過樓梯欄杆向下伸展，一旁是一盆虎尾蘭。

最近，二樓的大戟總是掉葉子。我察覺到了，卻沒多想。以為是水沒澆夠，下次多澆點就行，沒有去細看葉莖和土壤狀態。已經放任不管幾個月了。

前幾天，住在二樓的沙羅子指著大戟旁的虎尾蘭，對我說：「這個長了好多好多介殼蟲。」怎麼會這樣呢？虎尾蘭，百合科，只要做好光照和水分管理，我從未見它長過介殼蟲，它就是這麼結實好養。現在，可憐的虎尾蘭上趴滿介殼蟲，葉子發白，已經沒法救了。

這時我才看到，虎尾蘭旁邊的大戟，豈止掉葉子，已經整株枯萎。

不僅這兩盆，另一盆虎尾蘭，鵝掌藤，招財樹，喜林芋，龜背竹，都是在家裡生長了十幾年的大盆，我以為它們會一直活下去，現在都枯了，為時已晚。無能為力。只有扔掉。扔掉。扔掉。扔掉。家裡從未像現在這樣空蕩蕩過。枯萎到這種程度要花多少個月，多少年啊。彷彿植物們在用自身的速度，緩慢地殉死。

沙羅子幫助我收拾著。我不經意地說了一句：「要是爹地現在回來，看到這個，一定會吃驚，會說這裡不像他熟悉的那個家了。」沙羅子望著我，瞠目結舌，彷彿我這話太匪夷所思。

我就想。哦，這話會令人驚訝啊。沙羅子有相親相愛的伴侶，工作忙碌，每日活得充實，最近兩人還養了一隻小狗崽，在給狗崽當爸爸媽媽，「一家人」的氣氛濃郁。

他們這些現充，日常生活裡不會摻雜對死去之人的回憶（雖然沙羅子和夫是關係非常好的繼女和繼父），所以覺得我這話說得太唐突。

而我，時刻憶著死去的人，同時詰問自己。假如，現在夫回來了，出現在家門口，我會想什麼，說什麼，臉上有什麼表情。啊，看不到夫的影子了。如果他在這兒，會和平日一樣，做這件事，吃那種東西吧……我不是在盼望他回來，壓根兒沒盼。

不過，經常在毫無察覺時，我已經這樣問了自己。