今年報稅期太難熬了。

我連繳納自己的稅金都很吃力，最近稅務師還來問：「房產稅交了嗎？」我嚇了一跳，趕緊去查，還沒交。房產稅這種東西，過去一直由夫負責。「延遲的話要交罰款的。」由此我深刻地理解了什麼叫「巧婦難為無米之炊」。

我以前從沒想過，夫死之後，如此沉重的擔子要全部落到我肩上。

夫是一個非常慎重、仔細、周到的人，同時對萬事保持悲觀態度。他自己以為，已把後事考慮周全，我也是這麼相信的。可能他最後頭腦不太清楚了，很多事都沒做周全，遺言也根本沒有為我考慮。也許是夫高估了我賺錢的能力，以為無論遇到什麼事，我都能闖過去。

總而言之，他留給我的，是一座還有很多房貸要還的房子。

房子在南加利福尼亞，靠海，面積大，這麼看來，似乎相當值錢，眾人都這麼說。但我不打算搬家，也不打算賣。

如果賣掉，我就得另找房子。我不覺得這座房子能「高價」賣出，新房子能「低價」買進。住在這裡，就得還房貸（二女兒為了幫助我，搬進來每月付租金），支付保險，繳納房產稅，修理維護也要花錢。這些原本都是夫做的，現在壓到我肩上了。

我現在開的車，也是夫買的。保險和養車錢都由他來掏。我家另外兩臺車（在美國是必需的），是我買的，我養的。現在我名下有三臺車，都得我一個人養。

與慎重的、仔細的、周到的、悲觀的夫正相反，我是個隨遇而安、毫無計劃、不懂理財、萬事樂呵呵的人。總覺得車到山前必有路，實際上我真的找到了路。我向出版社預支了版稅（像不像舊時代的文人），取出一部分定期存款，想了很多辦法，總算熬過來了。

之所以這麼困窘，還有一個複雜的原因。

我是非居住者，就是說，我以綠卡身份住在美國，在日本沒有居住登記，只在洛杉磯的日本領事館有登記，不在日本國內報稅，而在美國報稅。

如果住在日本國內，收入的百分之十作為稅金會被提前划走，如果是非居住者，為了防止漏繳，會被提前划走百分之二十，讓人感覺稅非常重。但是如果提交了煩冗手續，稅金可以不提前划走，在美國報稅後繳納就行。

我確實是這麼做的。但是這樣一來，稅金因為沒有被提前划走，每年報稅時我都得一次性繳納一大筆錢。毫無計劃的我，每年都為了湊這筆錢而焦頭爛額。

除此之外，個人番號制度也是一大障礙。如果沒有日本的個人番號，就不能取款匯款。我的收入都來自日本，生活費需要從日本匯入我在美國的銀行賬戶，沒有番號就辦不了。而日本的出版社不替我考慮這些，只讓我提供日本的銀行賬號。

我有個朋友非常厭惡這套制度，千方百計躲避申請個人番號。我不一樣，我積極地想申請，為此去了市政，詢問過後得知，只要有住民登記，就能馬上申請，而我是非居住者，申請不了。

蕭索寒風掠過我心，瑟瑟吹動了風滾草。風滾草，美國荒野上常見的無根之草。西部片的荒涼大地上，槍手和驛馬車的背後，常有風滾草虛浮地飄過。

太不方便了。太無情了。

所以我從日本坐飛機回美國時，攜帶了幾十萬日元。我倒是想多搬運一點，可惜賬戶裡沒那麼多。這點錢光每年繳稅都不夠。許多次我感覺走投無路了。

別看我現在寫得這麼流利，根本不是這麼回事。我花了二十年才搞明白這套東西。可惜年輕時沒能及早掌握。

這就是一個以寫字打短工謀生的無所屬詩人的真實境遇。啊，寒涼沁骨。

這陣子「老後需要多少多少錢」的文章總是往我眼睛裡鑽。到處都能看見（比如《婦人公論》雜誌）。我讀了，這類文章總是輕飄飄地寫道，老了以後需要幾千萬日元。就我現在這工作頻率和勁頭，絕對攢不出那麼多錢。現在書也賣不出去。所以我要懇求諸位讀者，請不要去圖書館借書了，花錢買書吧。這種文章讀完只會心煩，我一般躲著不看，最近躲也躲不開，什麼「老年貧困」，什麼「老年破產」，每次看到，都如墜深淵。