前不久我發郵件給表弟。「那什麼……順便問你一下，我媽的忌日是哪天來著？」

表弟肯定在想：這人怎麼這樣，太差勁了吧。不過他還是回了郵件：「是十一日。我給姨母供奉了咖啡和巧克力。」

我父親是鐵桿咖啡迷，講究豆子，用過虹吸和滴漏等各種方式，死前的幾年間，全靠一臺自動咖啡機，只需投放咖啡粉即可。父親天天都做，死那天也做著喝了。他年輕時常說：「我死後，只要給我供奉咖啡就行。」

父親還喜歡巧克力。戰爭期間他是開飛機的，飛行之前能領到軟管裝的巧克力，成了他當時的一大盼頭。戰後美軍進駐，他吃過美國的好時巧克力後，覺得美國有這麼好吃的東西，日本當然贏不了。這話他經常講給我們聽。巧克力也成了他的嗜好。「我死後，給我供奉咖啡和巧克力就行。」

過去的夫婦，丈夫的嗜好便等於夫妻雙方的嗜好，我不知道母親喜歡吃什麼。她喜歡吃青花魚和鮭魚我倒是知道，但這些只是菜，不是安慰性的嗜好之物。

總而言之，每逢母親忌日，我都給她供奉咖啡和巧克力。母親忌日六天之後，是父親的忌日。我給他供奉咖啡和巧克力。母親三週年忌辰之後，沒過幾天，父親也走了，我不禁覺得他們兩人真是和睦，讓我好羨慕。然後今年，又添了夫的忌日。

父親忌日的十天之後，熊本地震發生的十一天後，夫死了。

說是忌日，其實沒做特別的活動。夫在世時經常舉辦晚餐會，自他走後，自然也就停了。我沒再邀請過朋友，無人來吃晚餐。

說是父母的忌日，其實沒做特別的活動。只供奉了咖啡和巧克力。

母親死後，父親每天早晨做好咖啡，注入一個小小的蛋杯，加一勺砂糖進去，擺到母親照片旁，插一炷香。第二天早晨也一樣，父親將前一天的極甜陳咖啡一口喝下，注入新的。

父親還在時，每逢母親忌日，我就買來鮮花和好吃的，和父親稍微感懷一番。也只有這些。父親死後，剩下我一個人，我連母親忌日是哪天都忘記了。

夫的忌日，我每天都想起，再過一個星期就是那一天了呀，再過五天，再過三天……這樣想著，我一個人活著。

還記得一年前此時的慌張和凌亂。那時，我只是默默做著必須做的事情。詞典解釋「默默」這個詞有「安靜而肅穆」的意思，對我來說，「默默」指的是保持冷靜、無言地做必須做的事情。我只能這麼做。我不想被驟然而來的親人之死席捲，我想從中逃生。

我保持著冷靜，假裝一切都好，每日去醫院看望夫，聽他發牢騷，聽他提要求。醫院背後是荒地，進醫院前和離開之前，我帶著狗在荒地上行走。時逢四月，草木葳蕤，小小的尼可穿過草叢，沾了滿身的草籽和刺。回到家，我默默抱起尼可，彷彿感情不存在了，只是在做我必須做的事情，一粒一粒摘下草籽。那段時間的事，我不願意再想起。

夫死前三天，躺在家裡做臨終關懷護理。我面對著他，注視著他的身體，默默做著必須做的護理，開啟電腦做自己的工作，之後帶著狗去散步。夫越來越虛弱，我挪動他沉重的身軀，有時因為挪不動而灰心絕望。這些事，我也不願意再想起。

所以我搖搖頭，站起身，去買了威士忌。二十年來一直在買的艾萊島單麥蘇格蘭威士忌。每逢聖誕節、情人節、夫的生日、偶爾的父親節，我都買來送給他。我回日本前，也會買一些添上，怕他不夠喝。我多麼希望我不在家時，他喝著喜歡的威士忌，有個好心情。

已經很久沒買了。夫死的前兩年就沒再喝過。在我看來，喝著威士忌的那個男人才是夫，他不喝了，不像夫了，男人性倏爾消失，變成了一個我養活、我保護、我守候、我送終，最後安然離開的人。

別看我表面上如何，其實我完全不能喝烈酒。單麥威士忌，都是我送他的。想一想，我們兩個似乎從來沒有感懷共飲過。