我的每一天，因克萊默開始，以克萊默而終。雖然身邊還有尼可，但主角是克萊默。啊不好意思，沒看過前面文章的讀者一定不明白我在講什麼。

克萊默是一隻德國狼狗，現在估計兩歲。之所以說「估計」，是因為它在路上被人撿到送進了救護站，沒人知道它的生日。

克萊默大概三個月時，相當於人類的三四歲小孩，被人在路上捉住，別看它是小狗狗，卻無家可歸，小小的一隻，孤零零的，不知遭遇了多麼可怕的事情。我一想到它小時候一直餓著肚子，就心疼得不得了，不由得想起那本著名繪本《天涯一匹狼》（やっぱりオオカミ）。它被捉住後，被送進動物保護設施等待做捕殺處理，設施裡的生活狀況，猜也猜得出來。後來它被德國狼狗救護站的工作人員搭救出來了。

在美國，有很多按照犬種設定的救護站，裡面當然也有其他種類的貓和狗，但以一種狗為主。如果狗生了病或受了傷，在裡面能得到治療，救護站還會為狗尋找能相伴一生的主人。對這種救護站，我只能低頭致敬。

克萊默在救護站住了幾個月，在大約七個月大的時候來了我家。那時我下定決心要養一隻德國狼狗，搜尋了很多繁育犬舍和救護站的官網，終於邂逅了克萊默。

它是一隻非常怕人的小狗。我聯絡救護站時，工作人員一開口就告訴我：「克萊默對什麼都怯生生的。」

「它不習慣和人在一起，不喜歡被人摸。」「它沒受過訓練，不懂規矩。」救護站的工作人員似乎一心想打消我收養它的心思。我帶著克萊默回到家，確實就像工作人員所說，克萊默幹什麼都怯生生的，好像我家來了一隻草原狼。

那麼它現在呢？

晚上它在我床上和我一起睡覺。它放鬆地舒展開長腿，睡得很香，擠得我沒地方，伸不開腿，蓋不了毛毯。不過，和它睡在一起的快樂是無可替代的。早晨我一睜眼，它就會過來蹭我的臉。

我命令它「過來」，它不僅過來，還鑽到我的兩腿之間，輕拍我的腰。所以我只有緊緊抱住它，撫摸它，誇它好棒。它剛來時就做了手術，雖然現在還經常勃起，不過沒用。

其實它依舊是一個膽小鬼，怕這個怕那個，總是戰戰兢兢的。不像是內心創傷，可能天生就這性格。因為膽小，在外面它遇見別的狗，其實它跟人家訕笑兩聲示個弱就行，它偏不，非要奓起背上的毛，沖人家狂吠，就像一個因為緊張而和別人處不好關係的青春期少年。

所以我沒帶它去狗公園，而是去了野山。帶以前的狗散步時去的也是野山，我不以為苦。

我的生活以克萊默為中心週轉。清晨去散步。上午九點多再去散步，一起去的還有朋友和她的狗。朋友的狗是克萊默最親密的朋友，看著它們親暱如戀人，我的心情就會好起來。

散完步，密友狗直接跟著我回家，在我家玩一天，中間睡幾覺，傍晚我帶著密友狗、克萊默和尼可去野山，任它們瘋跑，然後把密友狗送回朋友家。深夜時分，我再帶著克萊默在家附近溜達一圈。

自從夫去世後，我不再正經八百地做飯。每隔幾天會買一次雞肉，烤出來做成狗糧。平時的狗糧是不摻加穀物的型別，加一個狗罐頭，配上烤雞，不可能不好吃。

我去日本時，暫時把狗寄養在馴犬師那裡。從前，小茸的馴犬師非常嚴格，就像在訓練新兵，他認為狗天生有攻擊性，必須持續做馴服訓練，狗才會低頭聽話。相比之下，現在這位馴犬師完全不一樣。

他曾經給伊拉克戰場訓練過炸彈嗅探犬，他的訓練方法非常嚴格，同時也很平和，不使用馴犬刺激項圈或電擊項圈，只用語言、獎勵性的好吃的和口哨。能遇上他，是我運氣好。我覺得家養狗只要性格平穩，被家人愛著，悠悠閒閒地度過一生就足夠，所以把克萊默託付給了他。

前一段時間我讓二女兒沙羅子幫我照顧了一晚上克萊默，因為我要帶著尼可去大女兒鹿乃子家。回來後嚇了一跳，克萊默見了我後，從耳朵尖到尾巴尖，全身爆發出喜悅，一個勁地跳，又要抱我，又要鑽我褲襠，咬我，舔我，高興得打滾兒。我被它愛到了這種程度啊，我有點想哭。

沙羅子說，我不在的時候，克萊默一直無精打采的。「但是媽媽，你要是想讓別人幫忙照看，最好不要慣出它一天要散五次步的毛病。」

確實，把它交給別人照看，就好像把還在吃母乳的嬰兒丟過去一樣，肯定讓人費心費力了。雖然我如此反省，不過第二天，照例一天散了五次步。我是行星，圍繞著克萊默太陽運轉。

深夜要去散步時，我忽然意識到，因為我沒有其他事可做，才每天如此散步。過去，黃昏時遛完狗後，我要做飯，飯後要工作，當感覺到疲憊時，會找夫聊天。現在找不到人說話，就變成了找狗散步。狗當然歡天喜地。每天早晨起來，我找不到人說話，只有找狗散步。狗當然歡天喜地。我不是在嬌縱狗，是為了自己而利用了狗。