女兒回來，我當然高興，但讓我和幾歲的孫輩一起玩，我真覺得沒什麼意思……我把這話講給已經當了幾十年祖母的美國友人d聽。她大手一揮：「我也一樣！我愛的只是我兒子，兒子的妻子和孩子？隨他們去吧。」

我以前就認為，d是一個說話直爽的人，沒想到這麼直爽。畢竟在別人面前，總得說些面子上的話，不會直言這種想法，比如我就說不出來。不過認真想一想，說不定這才是實打實的真心話。

當然，並不是所有美國人都這樣。絕大多數人都愛孫輩。有的朋友經常給人發孫輩的照片，根本不管別人想不想看。有的朋友和女兒分住兩城，他們說要照看孫子，特意搬到了女兒的身邊。我覺得他們都很了不起，因為我做不到。

我作為一個外婆，什麼也沒有做。我不會帶孩子玩，為此我沒有去努力改進；也沒幫忙照看過孩子，因為孩子還有沙羅子和小留兩個姨母。從前夫還在時，鹿乃子帶著孩子過來，我倒是用心做過三餐。這陣子鹿乃子再過來，沙羅子負責迎接，和我過去一樣用心，又比我鬆弛，會讓姐姐妹妹幫她幹活。

前幾天我帶著（只帶了）尼可去了大女兒鹿乃子家。大女兒住的地方，從我這裡過去，坐飛機一個半小時（開車到機場，加上候機時間，一共四五個小時），開車的話要七個半小時。鹿乃子夫婦住在車站前的一座小公寓裡。一間起居室，兩間臥室，寬敞的廚房，還有一個小院子。年輕的夫婦在這兒拼命地養育著孩子。我彷彿看到了從前的自己。

於是我發現了一件事，與其讓她來我家，不如我去她那兒，雙方都更放鬆。他們在自己的領地，以平日生活的狀態歡迎來自遠方的我。他們買了啤酒，叫了比薩，貓也過來跟我玩。只因為我是外婆，小孩子們就和我很親暱。就算我依舊和他們玩不好，也能感到他們很放鬆很自在，不鬧彆扭。大外孫女今年四歲半，在上日語幼兒園。直到前一陣子她還說不好英語，現在連日語都說得很流利，能和我用日語對話了。

我帶著狗出去散步，問她「你要跟嗎？」，我伸出手，她用小手拉住了我。一路上，她教給我各種花叫什麼名字，就在那時，她忽然叫了我一聲「外婆」。我嚇了一跳，因為以前她一直叫我「巴巴」（請參見《閉經記》）。

聽她叫出「外婆」，我幾乎以為我母親也在場（母親已在數年前去世），然後才想起，她在叫我。我不情願孫輩叫我「外婆」，所以從她出生起，我用「巴巴」的代稱糊弄到了現在。現在既然外孫女本人都叫出口了，我只有裝出習慣的樣子，若無其事地答應了一聲。

住了一夜之後，外孫女和我混熟，給我彈了鋼琴，她跟她媽媽學的。樂譜架上放著她的媽媽——我的女兒鹿乃子手工製作的筆記本，粉紅色本子上用活潑的大字寫著小孩也能看懂的cc、gg、aa、g（這邊用cde表示音符，不像日本用哆來咪）。

以音樂為生的鹿乃子教她女兒彈鋼琴，就相當於我從前教小留學日語。我太能理解鹿乃子的心思了，一個女人凝視著自己的孩子慢慢長大，尋找合適的時機，想把自己的一身本事教給孩子。我也做過手工筆記本，上面寫著日語的假名，還以小留為主人公畫了漫畫，希望她學得開心。這些事我表面上做得很輕鬆隨意，其實內心拼了命。

一般來說，小孩子好像不明白大人的心意，會覺得大人們都很煩，他們撥開大人的手，離開大人的視線範圍，自己向前衝。

小留現在的生活裡完全沒有日語，外孫女正在學的鋼琴，以後會怎樣還不好說。但終歸，孩子們在替大人償還因果，擁有記憶，積累心思，世世代代傳下去。

他們說樹林裡有旋轉木馬，我們就去坐了，還在林中山路上散了步。兩歲的弟弟害怕木頭做的假馬，嚷嚷著要「go home」（回家），他爸爸抱他下來，他看見姐姐還在騎木馬，又哭著說也要騎，他爸爸抱著他一起騎了。剛轉了一圈，他又叫喊要回家，他爸爸抱著他下來，他看見姐姐還在騎，又哭了。

我回到加利福尼亞自己家後，鹿乃子發來郵件，描述兩歲的弟弟拼命選擇了語言，說了下面的話：

巴巴，坐，車。

尼可，坐，車。

巴巴，上，山。

巴巴，爬，石頭。

看，樹。

騎，馬。

（想了一下）

騎了，馬。

當然了，兩歲的孩子用英語說了這些，我不由自主地翻譯成了日語，誰讓我是詩人呢。

他也用他的力量騎了馬呀。巴巴我心裡很感動。