夫死後不久，我把自己的工作間移到了夫生前使用的房間。那裡遠比我的工作間寬敞。電源插座多，光線好。有空調和暖氣。我不在這兒睡覺，所以這裡沒有散亂的衣服襪子，只有依照房間定製的大書桌和大書架。更重要的是，夫有收拾的習慣，書桌看得見桌面，地面看得見地板。

仔細想想，二十年前我來到這裡，像一隻野貓住進來就不走了。沒有完全稱得上「我自己的」房間，我在夫和女兒們用剩下的地方安置了書桌，湊合著用，不知不覺間被增生的衣服和書困住了手腳。因為不打掃，房間裡積著灰塵。因為養著狗，到處是狗毛。書和資料從地板堆到天花板，不是人的生活狀態。而現在，我佔領了夫的工作間，驅逐了夫的東西，終於堂堂正正地有了自己專用的工作場所……不過話雖這麼說，我忙著趕稿，只挪動了目前要用的書。其他的原封未動。現在我的老地方、新地方，都沒有收拾清爽，處於不上不下、亂七八糟的狀態。

新年時，鹿乃子一家過來了，帶來了四歲的和兩歲的孫輩。這麼大是最可愛的時候，大家一定以為，外婆我和他們玩得不亦樂乎吧？沒有。我不擅長和小孩玩。再說了，鹿乃子有她自己的育兒規則，若尊重她的意見，我很難和孩子玩到一起。四歲的孩子就和鹿乃子小時候一樣，喜歡在家裡玩，更和我玩不到一起了。我想起過去鹿乃子小時候，我也為不知道怎麼陪她玩而煩惱過。現在我的腰和腿都不好，抱不動孩子，所以沒辦法，乾脆躲進工作間做了掃除，整理了書。

搬動書架，擦掉灰塵，扔了不要的書，將需要的書擺整齊，彷彿在做考古發掘。也真的發掘出了很多東西。

發掘出一捆舊信，是我寫給孩子們的。我從來不保留男人給我寫的信。夫的信，我的信，都不儲存。但是孩子們寫給我的信，我寫給孩子們的信，卻捨不得扔。

小女兒小留出生於加利福尼亞。她出生後的一年半里，我們還沒有搬進現在的房子。我抱著嬰兒小留，就像現在這樣往返於美國和日本，無數次橫跨了太平洋。這期間，我把上面兩個女兒暫時交給前夫照看（那時已和前夫離婚很久，但我們仍然住在一起）。鹿乃子十一歲，沙羅子九歲，懷裡的小留才幾個月大。三個孩子的共通項就是，她們都是我的女兒。

每一封舊信，都以「小小，小留今天……」開頭。當時我把沙羅子叫作「小小」，意為小姐姐。我用小留的嬰兒視角將每天的加利福尼亞生活寫成了給二女兒的信。結尾署名是「媽媽」，是特別明顯的我的腔調，這樣的信有很多封。

在信中，小嬰兒妹妹和九歲的姐姐說著話，由我寫下來，列印好，用傳真機發給身在日本的沙羅子。沙羅子也勤快地回信，所以，寫給她的信佔了大多數。每當這時，我必定也給鹿乃子寫點什麼，字裡行間會用很多漢字，意在激發她的自尊心。

我其實不想說的，我始終認為自己是個差勁的母親。遠不是用「不配當母親」幾個字就可以概括的。還用我說嗎？我原本和一個非常好的丈夫組成了家庭，我卻毀掉了這個家。就算不是我一個人的過錯，一個家崩塌了，也確實是事實。而且我帶著女兒們來了美國，來了加利福尼亞，讓她們平白無故吃了很多苦，讓她們嚐盡了辛酸滋味。「嚐盡辛酸」，這個說法我第一次用。平時不想用，但只有這樣說才能達意。

她們原本是生於和平年代普通家庭的普通小孩，卻嚐遍了猶如難民孩子、戰爭時代小孩、災難電影裡的孩子才有的辛酸。

一切一切都怪我。沒什麼可辯解的。不過現在我看清了一件事。那就是，即使在這種情況下，我依舊把她們看作我生命中最重要的珍寶，竭盡全力把我的力量、我的語言分給了她們。

我是職業做語言的，只要看到詞句，就能領會其中的含義。我在信中書寫的語言也暗含了這種力量。一個全力以赴運用語言的女人，在書信裡，使出渾身力氣，想把自己的一顆真心捧給女兒們。

「你們看我找到了什麼？」我把信拿給女兒們看。她們都笑著讀信，我卻忍不住哭了。

但事情就是這麼奇妙。我把女兒們看作生命中的至珍，愛她們，然而同時也緊緊地拉著她們，扯著拽著，去找了男人。唉，這是一種什麼樣的衝動，什麼樣的決絕，什麼樣的災難，什麼樣的心情，什麼樣的說做就做？理性和感情都駕馭不了。簡直像一場前世的報應。