我原本打算，只要夫一死，第二天我就回日本。要回就回熊本。那裡有房子，有朋友。我可以住在家裡，像三十年前那樣不時從熊本去一下東京，等老了不能開車了，就搬到東京，比如搬到枝元家附近。但是在加利福尼亞生活久了，我漸漸不知道該怎麼辦了。

三個女兒都在美國紮了根。我知道，我在人生的最後會和父母一樣，身體這裡不能動，那裡不自由，煎熬著活到死的那一天。那時，如果女兒們都不在身邊，會是一種什麼感覺呢？父親就是這麼死去的，父親能做到，我也能做到（父親的晚年過得非常寂寞，非常無聊。我有時覺得，我有義務變成父親這樣，不然對不起他）。不過真到了那時，女兒們會經常來日本看我吧。護理的過程會非常辛苦，經濟壓力大，光時差就倒不過來。屆時正值中年的鹿乃子、沙羅子和小留跨越太平洋，穿梭於美日之間，會一肚子痛苦抱怨，說這一切猶如泥沼。一想到這情景，我就不寒而慄。

雖然我和她們講過很多遍，事情已經和從前不一樣了，她們不必學我當年那樣做，只要心裡惦記著遠方的我，就盡到心了。但是我來往於美日之間照顧父親的樣子，女兒們都看在眼裡，她們到時候一定會想，輪到她們了。這讓我心裡很難受。

那麼話說回來，我一直在加利福尼亞住到老死嗎？未免也太寂寞了。也就是這幾年能離開日本的日常風景、離開日語的環境、離開日本的朋友在這邊生活吧。

夫衰弱到快不行的時候，我回日本的念頭漸漸變淡。也許因為夫之將死已是非常清晰的事實，我能在當下的日本活下去嗎？能適應那種氣氛嗎？不會感到窒息嗎？無論怎麼想，我都覺得我做不到。現在之所以能在日本的壓抑氣氛裡待下去，是因為我知道還有加利福尼亞這條後路。如果徹底在日本定居，沒有其他地方可以回去，估計不超過五分鐘我就會窒息而死。

夫死之後，我一點都不想動，不想改變現狀，就這麼繼續在加利福尼亞住著，坐在同一張椅子上，對著同一臺電腦工作，在同一時間裡帶狗去同一地方散步，每天看著夕陽沉落，在自己的床上睡覺，這樣就很好。所以我現在還住在加利福尼亞，每兩個月去日本興奮地折騰一趟，其餘時間，就在加利福尼亞家裡從早到晚工作。這種生活挺好的，效率很高。

我終於過上了一直夢想的專業詩人的生活。從前的幾十年裡，我是母親，是妻子，是主婦，詩人只是兼職。家人們都以為只要呼喚我一聲，我就會隨叫隨到。你們當我是麵包超人啊，我不滿地抱怨，照樣隨叫隨到。這邊的社交文化，基本上是互相邀請去家裡吃晚餐。夫是老派歐洲人，非常喜歡邀請人過來。不用說，去買菜的是我，做飯的也是我。我要做八人份或者十人份的美食，客人離開後，收拾洗涮的還是我。夫自腿腳不方便以來，什麼忙也幫不上。全部收拾完畢，已經深夜兩點。我像小公主莎拉一樣疲憊不堪地爬上樓，沮喪地想著，要是把這些時間用在自己的工作上該有多好。

夫衰老體弱之後，我帶著他去遍了這家醫院那家醫院，猶如巡禮中的苦行僧。這些也花去了無數時間……

現在，我再也沒有做這些事的人情和義務了，不必為誰做家務，不必照顧誰，可以整天工作。工作進展得極其順利，太順利了，順利得有些空虛。

夫還沒有衰老得動不了的時候，有一次，我從日本回到加利福尼亞，因為時差睡不著，深夜從床上起來，去工作間幹活。夫非常生氣，從臥室出來，衝我怒吼：「你把夫妻生活當成什麼了！你就那麼不願意和我躺在同一張床上嗎？你這麼做，怎麼維持夫妻和睦！」沒辦法，我躺回床上，睡不著，只有睜著眼睛衝著黑暗發愣。我說我因為時差睡不著，可是他不聽。多麼不講理。因為時差，我傍晚時困得想睡覺，他卻叫醒我，理由是「晚上又會睡不著了」。太痛苦了，那時我感覺自己就像一個被拉出泥沼的垃圾，渾身纏繞著理不清的水藻。

我來往於美日之間照看父親的時候，總是不在家，總是因為時差而睡眠時間不規律，夫為此心裡蓄積了很多不滿。

現在這些都消失了。我能一身輕鬆地回日本了。時差就時差吧，想睡的時候就睡，醒來想工作了，工作多長時間都隨我意。太順利了，太舒暢了，這才是我想要的生活。

但總覺得不真實。

就像我正在做一項和幾百年前的人通訊的工作一樣不真實。（對的，這陣子我在把古典作品翻譯成現代語，有時也在思考森鷗外和夏目漱石的事。）

我經常看網路新聞，經常從網上買漫畫和電子書來看，但覺得一切都那麼虛浮不真。

一天生活下來，我會想很多事。在過去，我會把這些想法有一搭沒一搭地說給夫聽，說著說著就對夫的說話口氣不滿意，發展成一場吵架，敗壞心情。現在夫不在了，我就算看了新聞，出去散步時想了很多事，這些都是真實的嗎？沒有人為我做證。