如果有的讀者正在照顧年邁老人，那麼我接下來要寫的會激怒你們。不過，這是我的坦率心聲。

我好像有點懷戀護理別人的感覺，非常想再來一次。

過去我覺得，如果哪天不用照顧別人的生活起居了，我一定很寂寞。我知道夫等不及這本書全篇連載結束就會死去，所以想過，要不要把書名定為《寂寞》。但是我沒想到自己竟然會這麼想。

這幾年來，我始終在忙於護理老年人。母親從病倒到死去，四年半。母親死後到父親死去，三年。

那時我滿腦子想的都是父親怎麼辦和母親怎麼辦。母親在醫院臥床不起，倒是不用擔心，孤零零一個人在家的父親讓我放心不下。啊我得趕緊給父親打個電話，啊我得趕緊回熊本照看父親。每天我都想著這些事。然後父親死了，我沒想到父親會死，但是在那一天，就在我的眼前，父親就像在專門等我回來一樣，看見我之後，便死去了。

我如釋重負，以為結束了。未過多久，接下來是夫的老去。從我察覺到他衰老，到他走入衰老的下坡路，花了兩年時間。從衰老到什麼也做不了，又花了兩年時間。我護理過父親，已經習慣了護理的事，只是按部就班，默默地該做什麼就做什麼。我的護理生涯一共十一年半，我看到了衰老和死亡，送走了一個又一個的親人。

在護理過程中，我疲於奔命。有些時候想過逃跑。當然，能逃的時候我都成功逃跑了，想玩的時候也玩了，自己的工作也沒有落下。畢竟觀察和記錄護理生活就是我的工作。我無情地拋下了年邁的父親，轉身回了加利福尼亞。我無情地拋下夫，轉身回了日本。

現在可以說，那些年我用盡了全力。那時我幾乎每時每刻都在想，啊我得打電話，啊我得過去看看，啊他在叫我過去，啊我得趕快過去。事情前面都帶著「啊」。我把父親和夫安置在我世界的正中央，以他們為地基，重構了自己的生活。

當然，父親在熊本獨居時有護工幫忙照看，夫除了最後幾個星期，其他時間在精神上還是清醒自立的，可能我只起了輔助棒的作用。即便如此，我的生活也是圍繞他們而展開的。

夫的下半身漸漸不能動了，站不起來，走不了路，我就得替他想，哪些事他能做，哪些做不了。無論是去醫院，還是去餐廳（最後那段日子，去餐廳實在太麻煩，便沒有再去），我要先停車，拿出輪椅，讓夫坐進去，把他推到安全的陰涼處，防止輪椅亂動，再跑著回去找車，開到停車場，再跑著回去找夫。這中間我心裡一直在計算，以夫的體力，他能怎麼動，能等我多久。後來他什麼也做不了了，我來來回回跑得更多了。

現在我從護理生活中脫身，正在享受空蕩蕩的自由。已經習慣不做飯和不洗滌的生活。住在樓上的女兒夫婦，與其說是一家人，不如說像租客。我能感覺到他們的氣息，不至於徹底孤獨，但我們不怎麼來往。所以我每天和狗生活在一起。我不擅長嬌慣親近狗，只是跟著它們，無言地在外面四處徜徉。我們一起見過凌晨天明，看過日落，穿越過凌亂荒涼的鼠尾草草叢。兩隻狗很滿意這種生活，而我覺得欠缺了什麼。

我還想再護理一次別人。

護理過程當然沒那麼幸福，但我在精神上是緊張而充實的，那種緊繃繃的勁，就像年輕人緊實而潤澤的肌膚。現在這種生活結束了，我的心也彷彿我的肌膚，幹了萎了，無精打采的。

現在覺得，我能看著一個男人衰老死去，這是件好事。

母親死時，我作為女人，目送她上路，心裡沒有悲傷，只是感慨她這輩子活得勇敢，死得大方。然而男人們的死，除此之外還讓我感覺到了其他的什麼，像勝利走到了終點，像完成了一項任務，像填上了最後一塊拼圖。

父親和夫的陰莖，我都看到了。都是在他們臨死之前。我要輔助他們小便，不可能不看見不觸控。他們的陰莖那麼弱小，帶著生命的溫乎，綿軟而無力。我想，這就是陰莖真正的姿態吧。我見到並觸控到了男人的這種狀態的陰莖，我與他們，才有了最真實的相交。

上次，我講了自己遇見一個挺不錯的男人。此男已經去了遙遠的地方，不過我做過關於他的夢。夢見我們住在一起，攜手生活。我這輩子沒少做這種夢，有時夢成了真的。在這些夢中，我生了孩子，組建了家庭，夢中的我家充滿歡快的笑聲。我現在再做夢，夢見的都是我在照顧顫顫巍巍的老得不行的老頭子。

有老人嗎？有能讓我護理的老人嗎？我在心中發出了生剝鬼的叫喊。