這陣子我早晨六點前起床出門。前段時間我因為倒時差，還要在截稿日期前趕稿，睡眠混亂，心裡惦記著交稿時間，凌晨時分醒來再睡不著了。天色尚暗，我起床帶著狗去公園，那裡有廣闊的草坪，我鬆開牽引繩，讓狗自由奔跑。天色漸漸泛白，黑夜結束了，於是我回家。最近過的就是這種生活。

後來，在同一個時間，我遇到一個也在遛狗的男人。他也鬆開牽引繩，讓狗自由奔跑。此人和我年齡相仿，我們打了招呼。後來有一天，我們站著說了一會兒話。第二天，他邀請我「一起散步吧」。

就是男女之間的所謂搭訕。

真麻煩。我連拒絕都覺得麻煩，所以跟他走了走，聊了些無關痛癢的事。特朗普，遛狗什麼的。陌生人的英語我聽得很費勁，我坦率地告訴他，他的話我沒有完全聽懂。這人有點怪，不時迸出妙語，我聽得放聲大笑。

他的狗是一隻混著邊牧血統的七歲雜種公狗，受過良好訓練。他非常會馴狗，就連見了別的狗一定會吠的尼可也和他熟了，不會吠他。就連見別的狗總想逃跑的克萊默，也喜歡和他的狗玩。他的狗不亂叫，只圍著克萊默轉圈，還察覺到我衣兜裡總是裝著餵狗的芝士。它盯著我的衣兜，我命令它坐下，它就聽話坐下，吃過我的芝士後，和我熟了。第二天再見面時，距離很遠它就朝我跑過來，乖乖地坐下。

我和他第一次散步後，我怕他還邀請我，就錯開時間去了公園。他還在那裡，揮著手走過來，又和我散了二十分鐘步。這次我沒覺得麻煩，甚至感覺很不錯。就這樣，我們每天一起散步了。

他很有趣，是個倔強的單身漢，對社會和政治有很多話想說，現居加利福尼亞是事出有因，很快將返回東海岸。他說已經厭倦了加利福尼亞。他是個律師，自稱不擅長掙錢。他說別看他遛狗時穿得邋遢（真的很邋遢），去法庭時還是會打領帶的。我感覺他相當正直，太正直了所以會碰壁，很難活得順風順水。

有一天剛見面，他就說「你的白髮很可愛」，我聽了很高興。還有一天，他說：「你愛笑，和你在一起我很開心。」我聽了很高興。不過，他最初讓我心生好感，是他說「昨天一整天，我也是獨自一個人。這些日子，和你說話，是我唯一的和人類說話的機會了」。聽得我心裡一陣輕顫。

所以就是這樣。和他見面成了我早起的一個盼頭。晚上九點，我定好鬧鐘上床，為了早起，拼命逼自己睡覺。當然早晨遛狗時我不化妝，會洗個澡，吹吹頭髮，讓花白的頭髮顯得蓬鬆些。

我們一起散步了兩個星期，對話時間總計十五個小時。然後，他離開加利福尼亞，去了遙遠的其他州。他偶爾給我發郵件，我有時主動寫。但我知道，我們不會見面了。六十歲後，遇見一個稍微讓自己動心的男人，我沒有迫不及待地撲上去，我為這樣的自己而感動，同時也察覺到一件事，很恐怖，很寂寞。

沙羅子和伴侶住在樓上，我能感知到他們在；我有可以開懷暢談的貼心好友；晚上經常有人邀請我參加派對。然而，我依舊是孤零零的一個人。我和樓上的沙羅子簽訂了互不侵犯條約，只有在碰面時才說話，我們很少碰面。

自從去年十一月克萊默來到我家，我帶著它每天在外徜徉很久，就當自己是一個住在蕭寂深山裡的山地人（過去美國西部有這種山地人，他們毛髮很重，穿著毛茸茸的毛皮衣，帶著槍，牽著狗，走在山中，獵取動物毛皮，與印第安人有來往），做好了遇見熊和狼的準備，咬緊牙關，徜徉在公園裡，徜徉在海灘上。這一年，我的人生非常艱難，遭遇了熊本地震，死了丈夫。我竭盡全力地走，腳步不停。然後一次偶然，我在這個公園裡邂逅了另一個帶著狗的山地人，我們的狗玩到了一起，我們談到了一起。我們共同走了兩個星期，講了很多人類語言。然後，這個山地人消失了。

驟然，這座山上，不，這座公園裡出現了空曠無盡的陌生荒野，只回蕩著我一個人的聲音。與從前相比，我變得更孤單了。