夫把房子留給了我，雖然是好事，但未還清的房貸也落到了我肩上。以前，房貸、水電煤氣費、餐飲費、房子修理費、養車錢我們各付一半，現在驟然變成我一個人負擔，更不要說我們不是法律上的正式夫妻，所以他的年金收入也沒有了。

他好心好意給我留下的房子，想賣也賣不出去。半個家裡堆放著夫的作品，所有牆上都掛著他的畫。夫是個相當有名的藝術家，作品要價相當高，但輕易賣不出去。我曾提議是不是降價會好賣一些，夫乾脆地搖頭說不可能的。

我是個小詩人，各付一半時就很吃力，現在讓我去哪兒掙錢啊。正當我走投無路時，住在附近的沙羅子和伴侶搬了過來，住進二樓，每月交給我的房租剛好還房貸。看來天無絕人之路，於是我第一次過上了兩代人同居的生活。

解釋一下我家房間的配置。加利福尼亞的房子一般都很大。一層有廚房、起居室和客房，最裡面是夫的工作間。中間有三個小房間，原來是大女兒的房間、二女兒的房間和我的工作間……很早以前，大女兒的房間被改造成作品倉庫，二女兒的房間成了儲物室。二樓是我和夫的臥室、小女兒的房間，還有一個大空間，從前我們一起在那兒看電影，後來也成了作品倉庫。

夫的身體不能爬樓之後，我們把雙人床搬到一層客房，讓夫一個人睡在裡面。我住進了二女兒沙羅子的房間，即儲物室，暫時睡在她的單人床上。就是說這個家已是被大地震搖撼過的狀態（讓我一形容就很難聽）。就這樣沙羅子和伴侶住進來，又搬動了一些東西，扔了一些東西，不過沒什麼大變化，我正式在儲物室住下來，和狗睡一張單人床。我現在的心願就是有一張睡得下「人+狗+狗」的大床。

我一個人時很寂寞。哪些地方寂寞呢？我和狗散步回來，在廚房胡亂吃些稱不上飯的東西（和狗一起吃烤雞肉，剩下就是薯片什麼的），吃完從廚房窗戶向外眺望時特別寂寞。

沙羅子和伴侶搬進來後，我的生活沒有大變化。能感覺到家裡有了人的氣息。外面停著車，我們共用廚房和起居室，冰箱裡重新裝滿食物，能看到他們倆面對面吃晚餐，垃圾日時他們幫我倒垃圾，只要請他們幫忙，他們還幫我帶狗散步，幫我搬重物。除此之外，我們沒有更多來往。美國房子有多個衛生間和浴室，衛浴是分開的。

兩人帶來一隻綠頰鸚哥小琵（以前是沙羅子的寵物，她離開家後由我照顧了一陣子，後來被她領走了），每當有人出入家門時，鸚哥都快活地發出「琵！琵！」的叫聲。他們不管我的狗，我不管他們的小琵。兩人從外面回來時，我的狗會高興地迎上去，但不跟著他們上樓。

這正是我希望的兩代人的關係。

說說我自己的經驗吧。從前，我雖然沒有和父母同居，不過形態接近，為此我遭受了挫折。

那是1989年到1990年。我還住在熊本的時候。前夫和我帶著兩個女兒（鹿乃子和沙羅子）去波蘭華沙住了一年。就在這段時間裡，我父母從東京搬到熊本，住到我家附近，一碗味噌湯端過來不會涼的距離，一心一意打算照顧外孫女。

我們回國後，孩子們進了附近的幼兒園，父親每天去接，帶著她們回家，給她們讀繪本，母親給她們做手工零食，我們只要晚上去接一下就好了。晚飯也不用自己做。我和前夫說，自己的爸爸媽媽用起來就是順手，我省了力氣。然而，這種生活逐漸變了味道。

我漸漸放下妻子的表情，露出女兒的臉。就算我和前夫早晚要離婚，命運已定，這種兩代關係也多多少少加速了我們的分離。所以我對沙羅子講，要冷淡態度優先，伴侶優先。沙羅子絲毫沒有「母親優先」的觀念，她以美國式的清晰距離感把事情分得很清。與其說我們在兩代人同居，不如說在合租。

以上說的是平靜狀態，接下來說一下我沒想到的刺激，或者出乎意料的養眼喜悅吧。

這就是沙羅子的伴侶三十歲年輕男性的肉體美。

至今為止我家裡都是女兒，沒有男人。夫是個枯萎的老頭。前夫最初當然很年輕，那時我也年輕，理所當然都有年輕的肉體。記得當初母親為我們洗衣服時，總是美滋滋地說前夫的衣服啊好臭，好臭。

現在這個男人，三十歲，短髮，薄薄一層鬍子，一個正宗加利福尼亞年輕人，飲食健康，每天鍛鍊身體，肌肉強健，穿著跑步背心和短褲從二樓下來時身形美到閃亮。讓我讚歎到想流鼻血。