夫不在了，我因為心力交瘁、舊石器時代減肥飲食和帶狗散步而順順利利地瘦了嗎？沒有。很可能我已到了輕易瘦不下去的年齡。更年期時我深切地明白了這個道理，最近更是連連點頭。

今年八十三歲的姨母和比她大八歲已經死去的我的母親，她們兩人年輕時，經常笑著互相嘲諷：「哎呀，你又胖了吧？」「什麼呀，姐姐你才胖了呢。」在小時候的我看來，這種場面很恐怖。忘了是什麼時候，我發牢騷說自己瘦不下去，姨母告訴我：「等到了八十歲，所有人都會瘦。」這句話我始終忘不掉。

前一陣子寂聽老師也說：「年輕時（指我現在這個年齡）還是胖乎乎的好，看我現在都瘦成什麼了。」寂聽老師這句話我也忘不掉。

我在加利福尼亞時曬得很黑，渾身塵土，粘著狗毛，一副下地幹農活的打扮。所以我想在這兒說實話：每當第二天要坐飛機回日本時，前一夜我都要花幾個小時在鏡子前煩惱回去穿什麼。我無法想象，我以現在這個樣子坐東京地鐵去六本木和澀谷，走在其他日本女子當中，與她們交談。所以我每次都焦頭爛額，不知該穿什麼。

日本女人都又白又瘦，用心做著防曬，穿著很貴的衣服。在這樣的氣氛中，我一個老阿姨，渾身上下土裡土氣，手腳笨拙地蹭過去，哪兒有臉自我介紹說我是伊藤比呂美呢。

一直都是這樣。我為穿不出自己的個性而煩惱。不過，這兩年輕鬆多了。因為我全程都是同一種打扮。

究竟是哪一種打扮呢？（清清嗓子）那就是黑色t恤衫和黑色牛仔褲。

t恤衫是true religion（真實信仰）的，一個面向年輕人的牌子，上面帶著牌子商標，是一個平假名寫成的「ひ」，就是比呂美ひろみ的「ひ」。第一次看到時我很吃驚，買來穿了，感覺太適合我了，就像我的私人品牌。那之後每次要去東京時，我都去家附近的奧特萊斯，同一款t恤買好幾件，到了日本輪番穿。我問過店員這個「ひ」是什麼意思，沒人知道。我告訴他們「這個啊，是我名字的日文打頭字母」，店員們都一臉「上帝！」的表情。總而言之，我只穿這一種。

牛仔褲是黑色的細身款，雖然被我穿上身後「細身」之名蕩然無存。不過，自從不再穿牛仔喇叭褲後，我只穿此色此款，沒換過其他的。現在胖了，習慣沒改。

其實，我這是在模仿谷川俊太郎先生牛仔褲加t恤衫的打扮。谷川先生的t恤衫總是很講究的限定款，用圖案向活動組織者表示敬意（我和谷川先生見面，一般都是在應邀參加活動時）。他還穿過一陣子mbt弧形底鞋。我連鞋也模仿了。我的鞋比正牌便宜一萬日元，是韓國製造的通用款。

固定衣著太輕鬆了。去日本前我去true religion的店買幾件t恤衫就完事了，有了它們，我就有了「戰衣」。

髮型是十幾年沒變過的蓬鬆細密長鬈髮，主打「山姥妖」的意象。去年我因為六十肩抬不起胳膊，跳尊巴時綁不了辮子，嫌熱就把頭髮剪到齊肩長，沒想到感覺非常輕鬆，後來就沒再留長。畢竟，挑三揀四，認為我披散長髮才好、不剪短才好、下酒菜要烤魷魚才好的夫，已經不在了。

我的肩背包，是帆布環保包。包上寫著「在全球大展宏圖的伊藤製作所」。我出過一本書，名為《伊藤不高興製作所》。包上的「伊藤製作所」是真實存在的t恤衫廠家名稱。

我以這副打扮出現在別人面前，別人都會瞠目：「你真年輕。」不過我看自己的照片都要心裡哆嗦。我和谷川先生太不一樣了，根本營造不出那種清勁的氣質，看著都不像在扮嫩，而是明顯有種「渾不論」的感覺，顯得不清爽，很寒酸。看來，老太太不能模仿老爺爺的衣著，太不倫不類。

也許諸位讀者姐姐不熟悉，我這邊經常能看到一種光景，一群人結夥騎著哈雷摩托在高速公路上呼嘯而過，就跟電影easy rider（《逍遙騎士》，1969）似的，彷彿停留在那個年代沒有走出來。男人們都發胖了，用鬍子掩藏了臉，謝頂後所剩無幾的頭髮迎風招展，活似落魄武士。他們屁股後面載著的女人一身二十世紀七十年代的流行打扮，也都又老又胖。

我可能就是這種感覺的。

就像漫畫雜誌與讀者一起變老，同一座公寓的居民攜手變得高齡化一樣，我們也緊握著年輕時的流行金曲、笑話和文化，與同齡人並肩走向年邁……不過，我寫到這裡，似乎能聽見同齡友人的聲音：哼，只有你啦，還穿著這種過時的衣服。