回了熊本。這是我在地震後的第二次歸鄉。震後兩個月，機場傷痕累累，城市受災嚴重。

地震一個月後，夫死後不久，我回了一次熊本。街頭巷尾到處是殘垣碎瓦，建築牆壁上有著裂痕，熊本城天守閣屋脊兩端的鴟尾掉了，美麗石牆崩塌得七零八落。

這次回去，看到建築物外蒙了圍擋布，裡面或在施工修復，或在徹底推倒。大街上到處跑著混凝土車，多處道路禁止通行，擁堵嚴重，人們都很疲憊，開起車來脾氣暴躁，無數臺車亂闖紅綠燈，強行變道，彷彿司機們都咬碎了牙，去他媽的別人。可能是六月暴雨的緣故，熊本城的石牆一片狼藉，崩塌得更嚴重了。

還好，我在熊本的房子損害不大。只是書落了滿地，無處下腳；空調壞了；牆壁出現了裂紋，浴室瓷磚剝落了。不是很嚴重，也根本叫不到維修公司，鄰居說維修公司忙著處理更嚴重的地方。所以我家就先這樣吧，等幾年後其他嚴重受災者的家都修理完畢後再說。

我把這些話講給朋友聽，朋友們帶著理解的表情聽了，不過他們的房子的狀態比我的更糟。有的人家處於半毀壞狀態，有的人家牆塌了，地板凹陷，他們依舊在裡面生活。再說熊本機場之類的公共設施，只要抬頭，就能看到屋頂照明裝置扭曲，天花板癟進去一塊……看著這些，我想，這種狀態也是好的吧。七零八落，傷痕累累，凌亂骯髒，都不完美，都有欠缺，在這種狀態裡生活，也是可以的呀。

我帶著這種想法，從熊本飛到大阪伊丹機場，坐巴士到了京都車站。真是不可思議，京都的建築物上沒有裂痕，道路平整，沒有坑窪起伏和扭曲。京都城裡有那麼多古老的木質建築，都安穩妥帖，沒有崩塌，我感覺自己進入了奇幻之境。

啊，在我的腦中，熊本的災後慘狀已經成了常態。

現在我常去寂庵。出版社為我和寂聽老師策劃了一本對談形式的書。我把策劃扔到一邊，請寂聽老師指點了人生迷津。唉，其實我很擅長點撥別人的，但這次，唯獨這次，我要向寂聽老師請教人生。我毫無保留地傾吐了一切，彷彿喝了自白劑，把我至今從未告訴過別人的、從未在紙上寫過的煩惱，都講給了寂聽老師。太多了，源源不斷，講也講不完。

都是迄今為止我從未說出口的、沒有寫過的煩惱。這些煩惱在我心中凝成了硬結，成了一種原動力。

寂聽老師以老僧之態，靜靜聽我訴說，對我說：這些事，都不能寫成書啊。話到酣處，老師拿出葡萄酒，她搖晃酒杯的手勢別提多帥——令人憧憬的帥氣，「我長大了也想用這種手勢搖晃酒杯」式的。老師靠坐在椅子上，深深注視著我的眼睛，側耳傾聽我的聲音。她不插言感想和意見，只無言傾聽。有時誇我這裡很天真那裡很誠實。真的很神奇，我鬱結了那麼久的煩惱聽上去都成了名正言順的、理所當然的人生所思。頓時，我感覺自己大步走在人生大道的正中間，無牽無掛，一身輕鬆。

老師說：「你要寫小說。」這是老師的秘計。在前幾期的《婦人公論》雜誌上，她對小保方也是這麼說的。

如此說來，前篇、前前篇、前前前篇，我寫了夫的臨終和死去。我沒有其他可寫，也只想寫這個主題。我寫了無數，源源不絕地寫了無數。不僅發表在《婦人公論》上，同題材我翻來覆去地寫（都是「夫的死去」這唯一一個主題），其中一篇發表在文學雜誌《文學界》上。《文學界》的這篇與其說是隨筆，不如說接近詩和小說。寫完後，我發現眼前的路一下子通了，我走出來了。

我朝著哪個方向走的，怎麼走的，才走了出來，我也想不明白。不過如此說來，父親去世時也是這樣。我通過寫《父親這一生》走出了父親之死，通過寫《拉尼娜》走出了離婚。

夫死後我意志消沉了一段時間。女兒們不時打電話過來。上一次我在電話裡告訴女兒：「我已經好了，寫出來就清爽了。」女兒說：「媽媽，你總是這樣，通過寫作向前進。」

哦？被你們看透了呀！

女兒說得對。我挺起胸膛。

寂聽老師說的就是這個道理吧。我睜圓了眼睛。